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MOMENTOS ESTELARES DE LA HISTORIA PATRIA

(La historia es la maestra de la vida y a ella nos acercamos como el ternero hambriento se acerca a la ubre de la vaca que le da el nutricio sustento de su cotidianía. Observemos, pues, en mirada panorámica algunos rasgos —no todos, claro— de nuestro esplendoroso, si bien que polvoriento, pasado.)

-100000Primera aparición de restos cochambrosos. La fecha es aproximada y el uso de los objetos encontrados, también.

-133Se funda Hemérita o Cádiz. Bueno, la ciudad ya existía antes, pero hasta que no cumplió los ochenta no se le dio el título de Hemérita, como es costumbre.

-133Las legiones romanas le sacuden a base de bien a los nativos de Numancia.

-2Nace Séneca, un maldito colaboracionista con el Imperio Romano.

61Se inicia la cristianización de la península. La tradición la atribuye al apóstol Santiago y, como casi siempre, la tradición se equivoca.

177Muere Trajano, el primer cesar español, por ingestión de berberechos en mal estado.

589Durante el Tercer Concilio, Recaredo se convierte y, para celebrarlo, sube los impuestos.

711Los musulmanes se quedan con la península por «vacío de poder».

912Abderramán se entrampa para varios años por comprarse una alfombra persa de tres millones de nudos.

1094El Cid conquista Valencia y (hecho que la historia no recoge) la pierde enseguida, por apostársela al julepe sin saber jugar.

1128Fraga promociona el turismo construyendo la catedral de Santiago, que atrae a muchos peregrinos y visitantes de toda Europa.

1254Se funda la universidad de Salamanca y Alfonso Décimo consigue que se reconozcan sus títulos en toda Europa sin necesidad de homologaciones. (¿Cómo lo hizo?)

1260La Escuela de Traductores de Toledo prende fuego y hace desaparecer varios millares de manuscritos difíciles de traducir. Hecho esto, publica el resto.

1357En este año no sucede nada de particular.

1443Alfonso Quinto de Aragón se equivoca de camino y conquista Nápoles sin saber muy bien dónde está. La paradoja es que su conquista dura bastantes siglos.

1492Año glorioso porque Diego de Rui-Dávalos inventa el morteruelo y otras suculentas variedades gastronómicas.

1499A Fernando de Rojas, el autor de La tragicomedia de Calixto y Melibea, se le mueren varias gallinas, a causa de una enfermedad desconocida.

1508La Universidad de Alcalá publica la Biblia Políglota, en griego, hebreo, latín y caldeo. Pero no vende casi nada.

1522Un esclavo malayo llamado Enrique, que pertenecía a Magallanes, es el primer hombre en dar la vuelta al mundo, cuando vuelve a su casa por el otro lado. Elcano será el segundo.

1535Pizarro, Valdivia, Orellana y compañía se patean el Nuevo Continente y se hartan de comer mazorcas de maíz (de donde viene la expresión «la repanocha»).

1536Muere Garcilaso de la Vega. Su nacimiento no fue noticia, pero su muerte sí. Alguna razón habría.

1561Felipe II establece la capital en Madrid y abandona el concepto de corte móvil, porque de la otra forma nunca le llegaban las cartas.

1565La asociación cultural «Los chulapos de Madrid» exige al rey que conquiste las islas Filipinas, para asegurarse el flujo de mantones hacia la península.

1571La Santa Liga expulsa a los turcos del Mediterráneo en la batalla de Lepanto y los turcos tardan lo menos mes y medio en volver a ocuparlo.

1580Felipe II se queda con Portugal, aprovechando un descuido legal de nuestros vecinos. Al parecer, la ley sucesoria lusa la había redactado un becario en prácticas y tenía errores.

1584Muere Santa Teresa de Jesús y, en el lecho de muerte, pide a sus monjitas que no estén tristes por su muerte. Las monjitas obedecen.

1584El insigne arquitecto Juan de Herrera no sabe qué hacer con una partida de ventanas que le han vendido de oferta y convence al rey para que construya El Escorial. El otro pica.

1605Se publica el Quijote, el libro más vendido después de la Biblia y de las Obras completas de Mao Tse Tung.

1640Portugal se alza en armas y consigue la independencia, porque el gobierno de Madrid está más pendiente de lo que pasa en Cataluña. (¿A qué me suena esto?)

1648Se firma la paz de Westfalia, acabándose así la Guerra de los Treinta Años. La verdad es que los españoles no sabían nada de que estuvieran en guerra. Se enteraron mucho más tarde.

1657Velázquez pinta Las meninas, pero tiene problemas para cobrar. Además, como criado en palacio, tiene que comer en la cocina y, como a la cocinera le cae mal, le hace sopas de ajo, que no le gustan.

1700La Casa de Austria tiene problemas técnicos y eso repercute algo en la población española en forma de guerra civil.

1704Durante la Guerra de Sucesión, se pierde Gibraltar y todos están tan ocupados que nadie tiene un rato libre para buscarlo. De hecho, aún no ha aparecido.

1713Se implanta en España una monarquía francesa, en vista de lo cual, todos los españoles dicen estar muy contentos. (¿En qué quedamos?)

1767Muere el ensayista Benito Feijoo. ¡Por fin una buena noticia!

1800Goya marca las pautas para la pintura moderna, dejando multitud de trazos sin acabar.

1808 Los españoles se enteran con un siglo de retraso que les están gobernando franceses desde 1713 y se rebelan, en lo que se conoce como la Guerra de la Independencia.

1810La América española se emancipa. A partir de este momento, a las nuevas naciones, ya no hay que darles permisos escritos para que puedan ir de excursión con el colegio.

1833Primera Guerra Carlista. Esto es un eufemismo, porque la Segunda y la Tercera se sucedieron sin solución de continuidad. En realidad estamos hablando de una guerra muy larga.

1836Mendizábal inicia la desamortización eclesiástica, poniendo en venta los bienes de la Iglesia y antes de poder acabar le fallan las fuerzas ante tan hercúlea tarea.

1873Prim se subleva, Isabel cae, Amadeo viene y va, los acontecimientos se precipitan. Hay república, la gobiernan intelectuales y fracasa.

1874Los Borbones necesitaban una buena restauración y ésta se hace con fondos europeos. Los dejan remozados y de muy buen ver por fuera.

1898Los EE.UU. meten las narices donde no les llaman y nosotros salimos perdiendo. El asunto de la pérdida de las colonias siempre me ha olido muy mal.

1914Se inicia la guerra «que va a acabar con todas las guerras».

1927Surge la Generación del 27, pero los interfectos no lo saben todavía y, como no se figuran que serán famosos y se les escudriñará, hacen muchas cosas de las que luego se arrepienten.

1936El poeta Juan Ramón Jiménez está en Puerto Rico, donde imparte cursos y pronuncia varias conferencias.

1939España se manifiesta neutral ante el conflicto bélico y cancela sus exportaciones de naranjas a los países de Eje.

1975Se restaura de nuevo a los Borbones (la restauración anterior no se había hecho a fondo.)

19... ¿Ha pasado algo digno de mención desde entonces?


LAS INMARCESIBLES GLORIAS DE ESPAÑA

Como el gobierno me ha dado

la suculenta contrata

de hacer versos encomiásticos

para gloria de la patria,

haré un poema en elogio

de la gran nación hispana,

llena siempre de heroísmo,

virtudes y butifarras.

Porque aunque nos tengan tirria

otras naciones, España

es unidad de destino

en lo universal. (¡Caramba!

¡Qué bien me ha quedado aquí

esta frase patentada!)

Creo recordar que Miguel

Hernández tiene una larga

composición donde el vate

origüelino nos habla

de «extremeños de franqueza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma».

Eso es el tópico fácil

de cualquier «Oda a la patria».

Yo lo haré mejor y espero

que no se me olvide nada.

¿Qué tiene esa gran península

que está puesta al sur de Francia,

que ha destacado en la historia

moderna y contemporánea?

¿Por qué tantos alemanes

compran chalets en sus playas,

se ceban con sus paellas

y emborrachan con sus cañas?

Porque España es lo mejor:

es diferente y extraña,

es típica, tiene sol,

tiene mujeres (¡pues, anda,

que si no tuviera algunas

habría crisis demográfica!).

Bilbao tiene el Guggenheim,

en Valencia tienen fallas,

feria de abril, en Sevilla,

y en Mallorca, sobrasada,

el castillo de Bellver

y variedad de ensaimadas.

En la ciudad de Almería

hay una hermosa alcazaba

que te subes y te fríes,

porque el calor no se aguanta.

Si te bajas más al sur,

acabas llegando a Málaga,

una hermosa costa que es

paraíso de las mafias.

¿Y más abajo? Pues Cádiz,

Gádex, «Tacita de plata»,

famosa en los carnavales

por sus letras mal rimadas.

Siguiendo nuestro periplo

tenemos Lepe y Doñana:

dos reservas de animales

que preservan nuestra fauna.

En Sevilla se fabrica

ese producto: «lagrasia»,

que gusta tanto a las gentes

de Inglaterra y de Alemania.

Luego viene Extremadura,

tan inhóspita y huraña

que muchos conquistadores

se fueron, por no aguantarla.

También destaca la uni-

versidad de Salamanca.

¿Que por qué destaca? Pues

por una curiosa rana

que se halla insertada en

su plateresca fachada.

¿Qué ha dado esa zona al mundo

para tener tanta fama?

Pues que muchos españoles

tienen las curiosas ansias

de disfrazarse con un

traje de lagarterana.

Luego están Zamora y Toro

(donde lo de Doña Urraca,

creo, aunque no estoy seguro.

¿Ven qué mala es la ignorancia?)

Galicia es tierra de meigas,

traficantes y rías bajas,

de lluvias y de lloviznas

de chubascos y borrascas,

de sirimiris y orballos,

aguaceros y paraguas.

Entre sus gentes famosas

están Cela, Franco y Fraga.

¿Qué más se puede pedir?

A su lado está Cantabria

o Asturias, no estoy seguro.

(Esperen. Voy por un mapa.)

Es Asturias: Don Pelayo,

La Regenta y muchas vacas,

a las que les llaman «vaques»

(medida desesperada

de poseer lengua propia

y si no la hay, de inventarla.)

Santander es muy famosa...

(no puedo recordar nada

famoso de esta ciudad,

aparte de que es muy cara).

Me la salto y tengo al lado

las Provincias Vascongadas

o Vasconia, si prefieren

(porque no me da la gana

llamarlas de otra manera).

¿Qué hay allí? Bueno: en la playa

de la Concha hay mucha arena,

toda el agua está mojada

y tienen hasta catorce

mareas a la semana.

De allí vamos a Bilbao

—o, si prefieren, a Álava—

para ver encapuchados

(no los de Semana Santa,

que eso es en Valladolid):

los de aquí son de la Ertzaintza.

Luego está esa gran región

a la que ya muchos llaman

a veces Estatutecia

y en ocasiones Maslandia.

Y si en Galicia hay sardinas

aquí no hay más que sardanas.

En ella está Tarragona,

donde está el Arco de Bara

o Bará o como se diga.

Por Castellón de la Plana

pasa el meridiano Greenwich.

En Valencia tienen fallas

(esto ya lo he dicho antes:

me he repetido; eso es falta

grave según la estilística:

batología se llama.)

Si nos vamos para el centro

de las tierras castellanas

está Cuenca, que no tiene

otra utilidad palmaria

que unir Valencia y Madrid

y hacer muchas cosas raras

(y que sirva como ejemplo

hacer casas y colgarlas).

Lugar de miel y gorrinos

son las tierras de la Alcarria.

Hay quesos. (¡Vaya una cosa!

También los hay en Holanda

y algunos, mucho mejores.

A presumir no nos gana

nadie, por lo que parece.)

Creo que ya está completada

esta excursión laudatoria.

¡Hasta luego! ¡Ay, me dejaba

muy olvidado a Madrid

(que es un pueblo de la Mancha,

solo que grande.) Esta urbe

se encuentra «handicapada»

pues siempre está en construcción,

con sus calles levantadas,

y las obras empezaron

gobernando los Trastámara

y ha habido Austrias y Borbones

y siguen sin acabarla.


ESPAÑA TIENE GRACIA

Las connotaciones de las palabras explican por qué es tan fácil ser humorista en este país. Convierten a nuestra patria en algo intrínsecamente divertido. Desconozco las causas históricas o lingüísticas de este fenómeno, pero los resultados no dejan lugar a dudas.

Por ello, si sustituimos los conceptos, palabras, nombres geográficos o lo que sea que se emplean en otros sitios con toda seriedad por los relacionados con lo hispano, automáticamente la cosa se convierte en juerga.

Las transposiciones pueden hacerse en muy diversos ámbitos: literatura, música, frases célebres, refranes, slogans... Para nuestra demostración emplearemos como herramienta de trabajo el cine: títulos famosos y serios de películas conocidas. Cambiaremos sus elementos socio-culturales particularmente foráneos o simplemente cosmopolitas por otros típicamente españoles, a ver lo que sucede.

Por ejemplo, Asesinato en el Orient Express es un título que sobrecoge. Pero Asesinato en el Ave a Toledo no sobrecoge tanto.

Salvar al soldado Ryan nos parece algo merecedor de que una patrulla sufra y se sacrifique. Salvar al soldado Cifuentes, ya no tanto.

Shakespeare enamorado nos conmueve. Tirso de Molina enamorado no es lo mismo (sin contar con que era cura preconciliar).

El paciente inglés evoca Vietnam (o Corea o donde sea que la película se desarrolle). El paciente español evocaría a la Seguridad Social y sería un cachondeo.

Kramer contra Kramer nos hace llorar. Gutiérrez contra Gutiérrez ya no estaría a la altura.

En cuanto a marginación social no es lo mismo West Side Story que El distrito de Arganzuela Story.

Otras variantes y mención de cómo quedarían:

El último tango en París — El último tango en Teruel.

Locos en Alabama — Locos en Lugo.

El vampiro de Düsseldorf — El vampiro de Cáceres.

Como ser John Malkovitch — Como ser Juan Diego Botto.

Un día en Nueva York — Un día en Albacete.

Té para dos — Café con leche, corto de café, para dos.

El último vals — La última jota navarra.

El puente sobre el río Kwai — El puente sobre el río Alberche.

Las nieves del Kilimanjaro — Las nieves del cerro de San Felipe.

Leaving Las Vegas — Leaving Torremolinos.

El fantasma del Louvre — El fantasma del Reina Sofía.

Vacaciones en Roma — Vacaciones en Jávea.

Nuestro hombre en La Habana — Nuestro hombre en Tomelloso.

Buenos días, Vietnam — Buenos días, Perejil.

Desayuno con diamantes — Desayuno con magdalenas.

El Yang Tse en llamas — El Ter en llamas.

Doctor Zhivago — Doctor López.

El jardín de los Finzi Contini — El jardín de los Ubrique

Espartaco — Tejero.

El hombre de Alcatraz — El hombre de Soto del Real.

Luna de miel en El Cairo — Luna de miel en Pamplona.

Titanic — Manolita (este barco era más pequeño, pero también se hundió)


DON RODRIGO Y «LA CAVA»

Dicen que España fue mora

por la culpa del lunar

que tenía en la barbilla

la hija de don Julián,

el conde, aunque de estas cosas

no se puede uno fiar

pues siempre estuvo reñida

la Historia con la verdad

y los cronistas son gente

que solo piensa en cobrar,

hacen guapo al rey más feo

y lo demás les da igual.

Estaban los godos de-

mográficamente mal

por una razón muy simple

que pasamos a explicar:

la monarquía electiva

es un sistema que está

muy mal pensado. Si eligen

a quien no te gusta, vas,

apuñalas al monarca

y así vuelves a votar.

Si esto se repite mucho

(como sucedió en Hispa-

nia), el resultado es muy claro:

la gente se va a enfadar,

los diversos partidarios

del rey finado se van

a poner en contra tuya,

te van a vapulear;

tú, a tu vez, querrás venganza:

les escabechinarás;

ellos responderán luego

con matanzas y demás,

y así sucesivamente.

Y es obvia ley natural

que, a los pocos siglos de esto,

los hombres escasearán.

Si entonces alguien te invade,

¡claro!, te viene fatal.

Estos son los prolegómenos.

Hay que volver al lunar.

La situación era esta:

tocante a lo militar

los visigodos estaban

en gran inferioridad.

En eso, el rey don Rodrigo

—que era mujeriego y tal—

se encaprichó de «La Cava»

(no se habla aquí de champán,

pues «La Cava» era el apodo

de la hija del Julián,

aunque se ignora por qué).

En fin, seguimos. Pues va

el rey y se la trajina

con su regio trajinar.

Ella se chiva a su padre,

que se lo toma fatal.

Y como resulta que

se da la casualidad

de que el conde está en Tarifa

con empleo de guardián

del Estrecho, procurando

que nadie cruce la mar,

decide tomar venganza

por un medio singular:

se coge diez días moscosos

en que no va a trabajar.

Los moros, viendo su ausencia,

dicen: «¡Abdal delajá

tajalí, walla jilú

fateh zalí majará!»,

que significa en su lengua

«¡Esta es la mía y de Alá!»

En efecto: al ver sin guardia

la península de Espa-

ña, pues cruzan, nos invaden

más contentos que unas Pas-

cuas, pillando en puras bragas

a la goda Cristiandad.

Al Rodrigo le sacuden

en Guadalete y le dan

por muerto (aunque el rey escapa

corriendo hasta Perpiñán

y no se sabe más de él).

También muere don Julián.

A «La Cava» la repasan

muchos más de un centenar

de morabitos que estaban

con apetito voraz,

por lo que fue peor el re-

medio que la enfermedad.

La moraleja del cuento

no la vayan a olvidar:

Si un rey quiere con tu hija

varias noches pernoctar,

es mejor que seas monárquico

y digas: «Sí, Majestad».


EL CID CONTRA ALFONSO VI

La iglesia de Santa Gadea, en Burgos. Es diciembre del 1072 y hace un frío que pela. En escena, aparte de varios caballeros que han ido allí a chafardear, están el Rey Alfonso VI de León y Pero Núñez, un amigo suyo muy íntimo y consejero real. Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, que ha quedado allí con ellos, se retrasa, por lo que los dos personajes hablan de sus cosas, mientras no dejan de pasear para entrar en calor.

Alfonso VI.—(Impaciente.) El de Vivar llega tarde, como de costumbre. No sé por qué me molesto en ser puntual. No es la primera vez que me hace esperar. ¡Y en un día tan señalado como hoy!

Pero Núñez.—En efecto, majestad. Es un malqueda.

Alfonso VI.—No me sorprendería que, al final, me diera plantón. No sería la primera vez.

Pero Núñez.—En efecto.

Alfonso VI.—No ignorarás, mi fiel amigo, que me ha citado aquí para hacerme jurar una cosa muy fuerte.

Pero Núñez.—¡Ah, pues no lo sabía! Yo creí que os reuníais, como hacéis muchos jueves, para una partida de julepe con el obispo Ignacio.

Alfonso VI.—No. Ya no jugamos. Los nobles castellanos le han malmetido contra mí y nuestra relación se ha enfriado.

Pero Núñez.—(Frotándose las manos.) ¡No me extraña!

Alfonso VI.—El motivo de vernos es muy otro.

Pero Núñez.—Hablabais de un juramento...

Alfonso VI.—Justamente. Se le ha metido en la cabeza que yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano, el rey Sancho II. Asegura que yo le mandé matar, contratando a Vellido Dolfos, un asesino muy eficaz y que sale muy bien de precio. Y nada, que dice que no se queda contento y no me reconoce como rey hasta que yo no jure delante de todo el que quiera oírlo que no sabía nada del asunto.

Pero Núñez.—¡También es capricho! Y, entre nosotros, ¿a él que más le da?

Alfonso VI.—¿A él? A él le importa un comino, pero los castellanos le han elegido su portavoz porque tiene un pico de oro y sabe gastar muchas bromas y hacer chistes. El caso es que él habla en su nombre. Ellos le hacen continua presión para que me moleste y él, por quedar bien, la toma conmigo.

Pero Núñez.—Me parece una ofensa a vuestra persona. ¿Quiere que juréis que sois inocente como un recién nacido en pañales? ¡Negaos en redondo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Negaos en redondo os digo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡No me repliquéis!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Que no me repliquéis, majestad!

Alfonso VI.—Si no replicaba: era que te llamaba por tu nombre.

Pero Núñez.—¡Ah!

Alfonso VI.—El caso es, Pero, que el tema se me ha puesto dificilillo, porque, veras... No sé muy bien cómo explicarlo.

Pero Núñez.—Sed sincero conmigo, como siempre lo solíais ser cuando me confiabais vuestras desgracias conyugales. Ya sabéis, cuando vuestra esposa se hizo tan aficionada a las poesías y a aquel trovador que se las recitaba tan bien.

Alfonso VI.—(Molesto.) No sé a qué viene a ahora el sacar a colación un tema tan desagradable.

Pero Núñez.—Tenéis razón: ha sido una digresión que sobraba por completo. Continuad.

Alfonso VI.—Es que no sé por dónde iba.

Pero Núñez.—Me decíais que os era difícil hablar del asunto...

Alfonso VI.—¡Ah, sí! Ya me acuerdo de lo que te iba a decir. Pues el caso es que en el asunto de Sancho no puede decirse que yo no tuviera nada que ver.

Pero Núñez.—¡Me asombráis! ¿Es que es cierto, acaso? ¿Fuisteis capaz de matar a vuestro hermano?

Alfonso VI.—Hombre, así contado yo reconozco que suena muy feo, pero hay que hacerse cargo de la situación. Verás: la cosa estaba muy liada por aquel entonces. Mi hermana, doña Urraca, tenía Zamora. Sancho puso un cerco a la ciudad y... Bueno, como te digo, era todo un lío. Y luego, tenía encima a mucha gente que no paraba de aconsejarme: «Haced esto», «Haced lo otro», «Haced lo demás allá». Me tenían mareado y yo no sabía qué pensar.

Pero Núñez.—¡No me lo puedo creer! ¿Y le mandasteis matar? ¿Cómo fuisteis capaz de tal iniquidad?

Alfonso VI.—Supongo que simplemente me aturullé. Ésta es mi única justificación. Sin olvidar, claro está, las malas compañías.

Pero Núñez.—¡Os repito que no me lo puedo creer!

Alfonso VI.—(Ya un poco enfadado.) Bueno, ¡ya está bien, Pero Núñez! Que estamos en el 1072 y en estos tiempos matar reyes es algo muy común. No te vayas a hacer el estrecho. Así es que te agradecería que dejases a un lado durante un rato tus críticas a mi conducta.

Pero Núñez.—Ya me callo. Pero, decidme: ¿qué haréis cuando llegue el Cid...?

Alfonso VI.—Si llega.

Pero Núñez.—Eso: si llega. ¿Qué haréis? Supongo que cometeréis perjurio y negaréis en redondo la acusación.

Alfonso VI.—Pues ése es el caso, amigo: que la conciencia me remuerde y he decidido confesar mi crimen ante toda la nobleza aquí reunida.

Pero Núñez.—(Por los caballeros que están en segundo término.) ¿Ante todos estos imbéciles?

Alfonso VI.—Pues sí. Estoy arrepentido de lo que hice.

Pero Núñez.—Desechad esa necia idea. ¡Tenéis que negar! Si confesáis vuestro crimen, veo en globo vuestro futuro político. (Aparte.) Y el mío también, pues perdería mi cargo de consejero y mi sueldo en buenos reales de vellón.

Alfonso VI.—¡Es que estoy muy arrepentido de haber matado a Sancho!

Pero Núñez.—Ponedle su nombre a la siguiente biblioteca que inauguréis!

Alfonso VI.—¡Es que el remordimiento no me deja dormir por las noches!

Pero Núñez.—¡Eso se cura con infusiones de valeriana!

Alfonso VI.—¡Es que considero indigno mentir a mis súbditos!

Pero Núñez.—Seríais el primer rey que no lo hiciera y saldrías en el Guinness.

Alfonso VI.—Es que el Cid dice la verdad.

Pero Núñez.—¡Vaya una razón para hacerle caso!

Alfonso VI.—Estoy decidido, Pero Núñez. Lo he pensado muy bien y...

El Cid.—¡A la paz de Dios, señores! ¡Mecachis, qué frío hace aquí dentro!

(Acaba de entrar en escena Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. Es bajo, gordo, moreno, y con luengas barbas; vamos: lo menos parecidito a Charlton Heston que uno pueda imaginarse. Viene muy nervioso y se nota que tiene prisa por acabar con aquello.)

Alfonso VI.—¡Dios os acompañe, Rodrigo!

Pero Núñez.—(Aparte. Sin poder ocultar su desagrado ante el recién llegado.) Ya está aquí este majadero que ha sido el que ha armado todo este follón. Bueno: a ver qué pasa y cómo salimos de ésta.

El Cid.—Veo que ha llegado ya todo el mundo. Disculpad mi retraso, majestad, pero había un caballo muerto en medio de un puente y un montón de caballos y gentes de a pie intentando en vano pasar, así como una legión de mirones curioseando, que se detuvieron a ver lo que pasaba. He estado allí esperando veinte minutos largos hasta que he podido cruzar.

Pero Núñez.—(Aparte.) El tráfico. La excusa de siempre.

El Cid.—Pero ya he llegado y acabaremos en un santiamén. (Tomando la iniciativa y dirigiéndose a los caballeros que están por allí.) Tened la bondad de acercaros, nobles hidalgos.

Alfonso VI.—¡Rodrigo, yo quisiera...!

El Cid.—Quisierais que este trámite no se alargara mucho, ya me lo imagino. Yo tampoco soy amigo de discursos largos ni de perder el tiempo mareando la perdiz. Realmente considero que todo esto no es más que una formalidad que hay cumplir y que lo mejor para todos es que la acabemos cuanto antes, ¿no os parece?

Alfonso VI.—Esto... sí, claro; pero, antes de nada, yo querría decir...

El Cid.—No os molestéis, Alfonso. Yo también pensaba pronunciar unas palabras de introducción pero creo que es mejor saltármelas. Demos por dichos los discursos y empecemos sin más. Traigo aquí una Biblia de bolsillo. (Se saca una pequeña Biblia de un pliegue de la túnica.) Me he preparado las preguntas, para no divagar. ¿Os parece bien que vaya al grano? ¿Me dais licencia para comenzar?

Alfonso VI.—Rodrigo, yo...

El Cid.—Tomaré eso como un sí. A ver: poned la mano extendida sobre la Biblia. (Se la ofrece.)

Alfonso VI.—La mano no me cabe encima. La Biblia es muy pequeña.

El Cid.—Pues no la extendáis. Por el contrario, encogedla un poco. O mejor: poned sobre ella el dedo índice nada más. (Alfonso así lo hace.) Y, ahora, sin más, pérdida de tiempo... (Lee en un papel que ha sacado del libro.) «Alfonso de León: ¿juráis ante esta Biblita...?» (Los caballeros ríen.)

Pero Núñez.—(Aparte.) Se creerá el muy cretino que eso ha tenido gracia.

El Cid.—Bueno, ya en serio. (Leyendo.) «¿Juráis ante las Sagradas Escrituras no haber ordenado la muerte del rey don Sancho de tres puñaladas en el riñón?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a contestar.) Pues el caso es que...

El Cid.—(Interrumpiéndole.) Ya nos figuramos lo que vais a decir y lo damos por jurado. Por supuesto que no ordenasteis nada por el estilo. Seguro que amabais intensamente a vuestro hermano y no le hubieseis deseado ningún mal. La cosa cae por su peso. La siguiente pregunta es: «¿Juráis que no sabíais nada del hecho y no lo consentisteis?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a hablar igual que antes.) Lo que yo quiero decir es...

El Cid.—(Interrumpiéndole de nuevo.) Es claro; por supuesto que no supisteis nada. Otra cosa sería impensable. Ahora decid: «Amén».

Alfonso VI.—Pero, Rodrigo...

El Cid.—(Metiéndole prisa.) Vamos, majestad, decidlo.

Alfonso VI.—Es que...

El Cid.—¡Que es para hoy! Y decidlo bien alto, para que os escuchen todos

Alfonso VI.—¡¡Amén!!

El Cid.—¡Perfecto! (Guardándose la Biblia en un bolsillo y dirigiéndose a todos.) Pues bien, señores: ya hemos concluido la formalidad. ¿Veis qué rápido? Hemos rematado este oficioso asunto en un periquete.

Pero Núñez.—(Aparte.) Mis reales de vellón están a salvo. No, si al final voy a tener que estarle agradecido a este imbécil.

Alfonso VI.—(Tímidamente.) Yo quisiera decir...

El Cid.—¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado, majestad, que no pronunciaríamos discursos? Yo también he traído el mío y ya veis que, en pro de la brevedad, no lo he leído. Y eso que estuve toda la noche preparándolo, puliéndolo y hasta ensayándolo delante de mis criados, que son muy buen público. Pero hay que saber sacrificarse por el bien común.

Alfonso VI.—(Resignado.) Si vos lo decís...

El Cid.—Así es que damos el asunto por concluido. Si habéis jurado en falso, que os maten de una puñalada trapera y allá vos con vuestra conciencia. Yo, por mi parte y cumplido ya el trámite, os juro vasallaje, me arrodillo ante vos, os beso la mano (Hace lo que dice.) y os pido que me dejéis marchar por una temporada. Quiero conquistar Valencia.

Alfonso VI.—¿Y eso?

El Cid.—Es por el clima. El de Burgos no me sienta nada bien: siempre estoy resfriado.

Alfonso VI.—¿Y tardaréis mucho en regresar?

El Cid.—No sé, la verdad. Porque la cosa no es sólo conquistar. Luego hay que quedarse allí una buena temporada para aclimatarse y asegurarse de que se cobran todos los impuestos. Ya sabéis. Yo le echo que estaré fuera de Burgos unos cuatro años aproximadamente.

Alfonso VI.—¿Y cuándo partís?

El Cid.—De inmediato. Mis hombres me esperan fuera con las cabalgaduras. Quiero estar en Cubillo del Campo antes de que anochezca.

Alfonso VI.—Pues como no os deis prisa, no llegáis.

El Cid.—Por eso, me despido ya. Majestad... (Le besa nuevamente la mano.)

Alfonso VI.—Tenedme al tanto de lo que vayáis conquistando

El Cid.—¡Faltaría más! Haré que alguno de mis capitanes os escriba regularmente. Ya sabéis que yo no...

Alfonso VI.—Me hago cargo. En los tiempos que corren, eso no es ninguna vergüenza.

El Cid.—Os enviaré unos cántaros grandes, llenos de al-xart.

Alfonso VI.—¿De qué?

El Cid.—De una bebida refrescante que beben los árabes por Levante

Pero Núñez.—(Explicándoselo.) La horchata de toda la vida, majestad.

Alfonso VI.—¡Ah, ya!

El Cid.—Bueno. Que se me hace tarde. (Despidiéndose de todos con un gesto.) ¡Agur! (Se va.)

Alfonso.—¡Ve con Dios! ¡Y no te olvides de hacer escribir!

Pero Núñez.—(Aparte.) Me apuesto el sueldo de un trimestre a que la historia cuenta todo esto de otra manera muy distinta.


ALFONSO X, REY, POETA Y MÁS COSAS

Fue una de las personalidades más activas de la cultura española. Alfonso X de Borgoña, llamado el Sabio, (Toledo, 1221- Sevilla 1284) compaginó sin mayores problemas el gobierno de Castilla y León con una gran cantidad de actividades artísticas y académicas, lo que nos lleva a deducir que gobernar no es algo tan complicado y a plantearnos si nuestros próceres actuales no deberían tener contratos a tiempo parcial o trabajar por horas simplemente.

Se dice que fue autor de obras astronómicas, jurídicas e históricas y que escribió libros sobre temas tan diversos como la mineralogía o los juegos y los deportes, porque en aquella época aún no se había escrito casi nada, debido principalmente al precio del pergamino, que estaba por las nubes. El rey mostró interés por una amplia gama de temas, adelantándose en dos siglos al ideal renacentista de llevar medias ajustadas.

Se le recuerda principalmente por la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, que resultó ser un negocio pingüe en su tiempo, debido a la traducción (y venta) del Kama Sutra, el Ananga Ranga y otros tratados lúdico-eróticos orientales, desconocidos hasta entonces entre los castellanos por esa manía que tenían de despreciar todo lo foráneo sin pararse a ponderar sus ventajas. En esta escuela se reunieron gran número de sabios del momento que, como es costumbre arraigada entre eruditos, se tiraron de los pelos con inusitada frecuencia, aunque este dato quedó censurado en las Crónicas por expreso deseo del monarca, que no quería que la posteridad se le chuflease de la organización que había patrocinado.

Pero las dos pasiones del monarca fueron los calamares rebozados y la poesía: Dedicó sus mejores momentos —si se exceptúan algunos encuentros íntimos con una persona muy experimentada en su profesión— a la elaboración de poemas líricos escritos en una cosa rara llamada «galaico-portugués», que fue un invento del siglo xiii para no tener que usar el castellano, que tenía ya por entonces muchos acentos difíciles de poner.

Entre sus composiciones poéticas hay que destacar las Cantigas de Santa María. Son 420 poesías de gran elegancia —a decir de las únicas tres personas que las han leído en todos estos siglos—, escritas en forma de zéjel (sea eso lo que fuere) y pensadas para ser interpretadas con acompañamiento de gaita y zambomba. Sus argumentos suelen describir diversos milagros de la Virgen María, como aquella vez que devolvió la vista a un cojo o cuando consiguió que un año no lloviese durante la Feria de Abril. También se incluyen loores y oraciones que, tristemente, dicen todas lo mismo, bien que con distintas palabras.

El galaico-portugués fue la lengua poética por excelencia durante el siglo xiii, cosa que ya hemos dicho, pero que repetimos aquí para ocupar espacio sin tener que pensar frases nuevas. Sin embargo, Alfonso, por llevar la contraria, se dedicó con ahínco a la difusión del castellano en el reino de Castilla, actividad redundante muy común en todos los gobiernos. Lo adoptó como lengua oficial, en detrimento del latín, que se ofendió muchísimo y abandonó el reino para no volver. Cuando el latín se hubo marchado, el rey realizó la primera reforma ortográfica del español para confundir a los que ya se habían aprendido las reglas anteriores, costumbre que ha perdurado hasta nuestros días y que sirve para que los académicos de la lengua justifiquen sus dietas y merendolas de los jueves.


JUANA I DE CASTILLA, ORATA PERIPATÉTICA

Unas preguntas que surgen

cuando estudiamos historia:

doña Juana de Castilla

¿era loca o no era loca?,

¿era Juana o no era Juana?,

¿era doña o no era doña?

Dicen algunos que para

hacerse con su corona

su padre fue y propaló

que estaba como una chota

y que si le era imposible

regir sobre su persona

misma, porque a cada dos

por tres se le iba la olla,

claro está que no podría

hacer de reina ella sola.

Esta excusa de Fernando

es la que sale en las crónicas,

la que cuentan las leyendas

y la que inspiró cien obras

teatrales, porque resulta

una trama más jugosa

sacar a una reina ida

y tomársela a chacota

que decir que estaba sana

y le hicieron una OPA

hostil para destronarla

—que es una expresión de ahora—.

Contaremos su tragedia,

porque fue la repanocha.

Todo comenzó en el día

de la soberana boda

(el «final feliz» que tienen

muchas películas tontas),

pues fue casarse y sufrir

desde la primera hora.

Su marido era Felipe,

un tal duque de Borgoña,

conde de Flandes y archi-

duque de Austria, un andoba

más presumido que un mono,

más patoso que una oca,

más infiel que una coneja

y más malo que una cobra,

pues trató a patada limpia

a la infeliz de su novia.

Primero todo fue bien

en los asuntos de alcoba,

ya que tuvieron seis hijos

en fila (más bien, en cola),

pero luego el Felipillo

comenzó a yacer con otras,

pues, como dice el refrán

(que tiene razón de sobra),

«Hay gusto en la variedad»

y si cenas siempre sopa

de fideos o de letras,

de estrellitas o de conchas,

acabas aborreciéndola

y te apetece otra cosa:

un filete con patatas,

huevos fritos con chistorra

o esas pescadillas fritas

(las que se muerden la cola).

Felipe empezó a buscarse

cenas mucho más sabrosas

que Juana (quien, tras casarse

se puso como una foca)

y se aficionó de lleno

a jamones y a jamonas.

Esto no quiere decir

que no hiciera con su esposa

esas cosas sexuales

que hacen los adultos: cópulas,

más solo de higos a brevas

y en cantidad tan inocua

que parecía que la había

recetado un homeópata.

Doña Juana se grilló

—tienen razón los que abogan

por una reina demente,

enajenada y neurótica—,

pues Felipe no ocultaba

sus traiciones amorosas

y gozaba al ver a Juana

cada día más celosa,

porque hay gentes que son pu-

ñeteras como ellas solas,

que gustan de hacer sufrir

y son más malas que el cólera.

Un día, el marido estaba

en el juego de pelota,

sudó un montón, bebió agua

helada, que es peligrosa,

y se murió en dos patadas

de la manera más sosa.

Y aquí empezó el episodio

que dio a la buena señora

fama de orate (u orata)

y de estar mal de la rótula,

pues el muerto murió en Burgos

y como allí el viento sopla

con un frescor bajocérico

que provoca tiritonas

y como Felipe quiso

ser enterrado en la costa,

entre olas, arena y sol,

ni corta ni perezosa,

Juana decidió llevarse

en hombros y por la posta

su cadáver a Granada,

pues no sabía, la muy boba,

ni las mínimas nociones

de la geografía española

ni que en Granada no hay playa

ni mar, mucho menos olas.

Dicho y hecho: dio a los nobles

orden de coger antorchas,

pues se iba a viajar de noche

para poder ver la Osa

Mayor durante el camino;

y aquella banda aristócrata

que se veía obligada

a obedecer cualquier norma

que impusiesen los monarcas

—cómo jugar a la Oca

con ellos, limpiar sus mocos,

llenar de vinos sus copas,

rascarles los omoplatos,

darles masajes y coba—

partió con Juana hacia el sur

con el féretro en volondas[1].

Fue un viaje corto: ocho meses

solo, una excursión incómoda

con parada en Albacete,

en Puertollano y en Córdoba,

pasando un frío tremendo

por esas tierras inhóspitas

(por no hablar de cuando el chef

quiso gastar una broma

a los nobles y les dio

para comer algarrobas,

berzas de esas de los campos,

cebolletas y bellotas).

Como la fúnebre gira

resultó muy estrambótica

y costó muchos ducados

(aspecto que siempre importa),

se decidió que la reina

estaba mal de la chola

y se encerró a Juana en

el castillo de La Mota

u otro sitio parecido

con almenas y esas cosas

que abundan en los castillos:

torreones y mazmorras,

donde estuvo prisionera

hasta que se fue a la otra

vida, ya que esta de aquí

le salió defectuosa.


HONRAS DEL REY DON FELIPE II

Poema elogioso que tiene más mérito que ningún otro de los que se ha compuesto nunca sobre ningún monarca, porque al autor no le han pagado por escribirlo, como suele pasar con los versos sobre reyes

El rey Felipe Segundo

nunca usaba servilleta

para comer, mas las manchas

que le caían a las prendas

no se notaban, pues siempre

se vestía con ropas negras,

con lo que disimulaba

la grasa de la panceta,

el tomate del arroz

a la cubana o la crema

de los pasteles y bollos

que comía por docenas.

Además de estos ropajes,

se ponía en la cabeza

un gorro de forma rara,

parecido a una maceta,

sólo que al revés, y así

gobernaba España entera

y un trozo del extranjero

sin que nadie se atreviera

a reírse de él en su cara

por esa pinta tan fea.

Fue un rey que hizo muchas cosas

—porque no dormía la siesta—

y tenía mucho tiempo

para meterse en cien guerras,

perseguir a protestantes,

hacer conventos e iglesias

y hasta jugar a la brisca

con toda su parentela.

Para contar su reinado

hay que mencionar primera-

mente que tuvo mil líos

con la monarquía francesa,

que se quería quedar

con un buen cacho de tierra

que España robó en Italia.

Como no hubo componenda,

España y Francia llegaron

a las manos (y a la jeta)

y se dieron de tortazos

en cien batallas cruentas

como la de San Quintín,

que fue una marimorena

de tres pares de narices

y que dicen que hizo época.

Yo les contaría sus causas,

caso de que las supiera,

pero como no estoy nada

ducho en la historia del Rena-

cimiento, no puedo hacerlo,

por lo que ustedes se quedan

sin conocer las razones

que armaron aquella gresca.

Otro tanto me sucede

con el follón de Inglaterra,

que era nación enemiga

por barullos de la Iglesia

y a lo largo de los siglos

hizo mucho la puñeta

a España, por lo que el rey

dijo: «¡Ya está bien, jopetas!»

y armó la Armada Invencible

para zurrarle a la inglesa;

sólo que salió muy mal

la cosa, que una tormenta

convirtió a la flota hispana

en un paté a la pimienta.

¿Qué hace bien Felipe? ¡Ah, sí!:

el asunto de la herencia

que le permite ceñirse

la corona portuguesa

(aunque, por ser cabezón,

le quedaba un poco estrecha).

Esto sucede en el año

de mil quinientos ochenta

y, para hacerlo bonito,

diremos que en primavera.

El rey se dirige a

Portugal y se lo anexa

o anexiona (ahora no sé

cuál es la forma correcta

de conjugar); lo que quiero

decir es que se lo queda

y lo conserva hasta el año

de mil seiscientos cuarenta,

cuando los lusos se hartan

y logran la independencia

así, a la chita callando,

sin que nadie se dé cuenta.

(NOTA ACLARATORIA.—Los portugueses se lograron independizar porque la corona estaba entretenida, sofocando otra rebelión en Cataluña, y no había bastantes soldados para mandarlos a los dos sitios. Se tuvo que optar por uno u otro y el conde-duque de Olivares decidió que era mucho mejor quedarse con Cataluña que con Portugal y sus ricas colonias de ultramar (incluyendo el Brasil y posesiones por toda Asia. Preferimos no hacer comentarios a esta decisión de gobierno.)

Otro logro de este rey

es que encargó a Juan de Herrera

un bonito monasterio,

hecho en piedra berroqueña,

que tuviera mil ventanas

para ver lo que había afuera.

También fijó para siempre

en Madrid su residencia,

porque es que estaba cansado

de ir de la Ceca a la Meca

y eso de la Corte móvil

sólo causaba problemas.

Más cosas. Venció en Lepanto

y hundió la flota turquesa

(no era azul, sino de turcos),

mano a mano con Venecia

y el Papa (aunque España fue quien

tuvo que poner las perras,

que el otro se limitó

a bendecir a la guerra).

Se cargó al príncipe Carlos

(porque estaba majareta).

Se lió con la de Éboli,

una maciza (aunque tuerta),

e inventó lo de poner

un saco por la cabeza.

Impulsó la Inquisición

con subvenciones y dietas,

hizo polideportivos,

inauguró carreteras,

aprendió a tocar la flauta,

comió coles de Bruselas,

rezó el rosario a diario,

causó la Leyenda Negra

e hizo más cosas que no

caben en este poema,

por lo que si algún lector

curioso quiere saberlas

sólo puedo aconsejarle

que se lea una enciclopedia.


DON JUAN DE AUSTRIA, EL AMO DE LA LIGA

Leyendo una bonita aunque fea biografía de don Juan de Austria, me he topado con algunas incógnitas que crean dudas o, más bien, sospechas, sobre algunos secretos y oscuros enigmas desconocidos, celosamente guardados con reserva y sigilo, rayanos en el inexplorado misterio de lo ignoto, el velado arcano de lo escondido y el oscuro jeroglífico de lo incierto, de los que, además, no sabemos nada.

Su padre —según noticias aún no desmentidas— fue Carlos V, su madre fue Bárbara (Blomberg) y él fue hijo natural, que era lo natural y lo que se estilaba entonces. Fue también hermanastro de Felipe II y de más gente, lo que convirtió en tiastro de Felipe III y tío-abuelastro de Felipe IV. De Carlos II sólo llegó a ser tío-bisabuelastro. Y no fue tío-tatarabuelastro de nadie, porque el Hechizado, en vez de dedicarse a lo que era su obligación, quedó irremediablemente estéril a causa de su manía de pasarse la vida carteándose con monjas.

Don Juan de Austria fue el amo de la Liga, como ya hemos dicho, aunque aún no se había inventado la compra de árbitros. Pero él se las apañó con la Santa Liga, como correspondía a un bastardo de la Contrarreforma. En ella, para luchar contra los turcos, que aspiraban a mangonear en el Mediterráneo, se unieron tres poderes: la Señoría de Venecia puso el proyecto, la Santa Sede puso la bendición y España —pringada ya— puso el dinero, los barcos, los hombres y la cara para recibir las bofetadas.

Bien es verdad que los turcos estaban puñeteros y molesteros. También es verdad que no sé por qué hay que partir de la premisa de que el Mare Nostrum era más nostrum que suyo. Asimismo es verdad que en Lepanto se les venció y expulsó del Mediterráneo. Pero no es menos verdad que, a los tres meses de la victoria de Lepanto, volvían a estar por allí haciendo lo que les daba la gana. Pero el triunfalismo español omitió contar esta segunda parte y sólo habló de la victoria de Lepanto, ocultando cuidadosamente el hecho de que tal victoria fue completamente inútil.

Fue Perich, creo (y si fue otro, que venga y me refute, si puede) quien mencionó que al inmortal don Miguel de Cervantes, herido en aquella batalla naval y conocido hoy como «el manco de Lepanto», se le conocía entonces como «el manco número 567 de Lepanto».

Cuentan los historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe) que, cuando Felipe II supo que su hermano había vencido en Lepanto y volvía con vida a la Corte, exclamó: «¡Mecachis!» Porque tenía un miedo atroz a que quisiera usurparle el trono, ya que era más guapo que él (no era tan complicado) y ya sabemos que en este país la gente apoya a los príncipes guapos aunque no sirvan absolutamente para nada.

Decidido a quitárselo de en medio —y tras efectuar una novena a San Filiberto de Bencina para que le inspirase el curso de acción a seguir— el rey mandó a su hermanastro a arreglar la situación en los Países Bajos, lo que tenía pocas probabilidades de éxito, a decir de los expertos.

Don Juan de Austria no arregló nada allí, pero sí se las arregló para que le envenenaran, por lo que el rey le regaló a San Filiberto una túnica lila bordada suntuosamente en oro por cuatrocientas beatas bizcas de la Almunia de Doña Godina, lo que había sido su oferta al santo si el óbito del otro se producía en un plazo razonable. El santo quedó muy satisfecho (también a decir de los expertos).

Sobre este aspecto de nuestra historia patria hay un testimonio valiosísimo y que arroja luz y más luz. Se trata del drama de J. Masefield, Phillip the King, estrenado en 1914, donde leemos:

«Chimichurri sauce. In a food processor, combine parsley, shallot, garlic, vinegar, olive oil, 1/4 teaspoon each of the salt and pepper. Pulse until combined; set aside. Heat a gas grill to medium-high heat or prepare a charcoal grill with medium-hot coals. Sprinkle remaining 1/4 teaspoon each salt and pepper over steak. Grill about 8 minutes per side. Remove steak from grill and place in a glass baking dish; spread the sauce over top and cover dish with foil; allow to sit for 5 minutes. Remove steak from dish and slice. Serve with sauce remaining in baking dish and rice, if desired.»

Después de esto, poco más se puede añadir.


LA TREMEBUNDA BATALLA DE LEPANTO

Yo, que en las dulces horas

del descanso, pensaba en las señoras

y nunca usé la pluma

si no fue para hacer alguna suma,

un día —creo que un lunes—,

mientras veía un film de Louis de Funes,

sentí un sutil sonido

brincando desde el éter a mi oído

que, lleno de eco y pompa,

directo se metió en mi eustaquia trompa

con un acento eufónico

y en un latín un tanto macarrónico

que cuento, traducido,

para así demostrar que lo he entendido.

La Musa generosa

—de araña parte y de las artes diosa—,

no tras la celosía

(que no hay ninguna por la alcoba mía)

mas por una ventana,

apareció de pronto una mañana.

«¡Oh, tú!», me dijo. «¡Mande!»,

le contesté. «Descríbenos la grande

batalla de Lepanto

en un extenso y descriptivo canto,

cuando la Santa Liga

la turca mano aprisionó, enemiga;

que los historiadores

—por ser aburridísimos señores—

prescinden de la eufónica

poesía al relatarnos una crónica.

Las batallas navales

se han de contar con pelos y señales

y del valor hispano

—aunque eso es algo que hoy ya está lejano—

hay que hacer el artículo

y evitar, eludiéndolo, el ridículo.»

Marchose al decir esto

tras decir del proyecto el presupuesto,

dando por descontado

que yo haría aquello que me había mandado.

El imperio otomano

—que hemos de dejar dicho de antemano

que eran gente nefasta

y puñeteros hasta decir «¡basta!»—

pretendió el mangoneo

del mar Mediterráneo y del Egeo.

Atacó a los chipriotas

y los pilló durmiendo cual marmotas

e igual hizo en Venecia,

en donde la somanta fue más recia.

Así, de esta manera,

fue como se lió la pelotera

que es tema de este canto:

la tremenda batalla de Lepanto.

¿Y dónde está ese puerto?

Habrá que preguntarle a algún experto,

porque aquí les confieso

que yo lo ignoro y no sé nada de eso.

(Es igual, prosigamos:

seguro que después nos enteramos.)

El caso es que Occidente

unió su fuerza apresuradamente

en un solemne pacto,

por mas que decir esto no es exacto,

ya que varias naciones

respondieron a él diciendo nones

e hicieron escaqueo

para evitar meterse en un jaleo.

Al final, los cruzados

fueron sólo los reyes más pringados,

los de la Liga Santa,

que son valientes y a quien nadie achanta:

Génova, el Vaticano,

España y algún que otro veneciano.

Con trescientas galeras,

que se agitaban como cocteleras,

la católica flota,

repleta de animales de bellota,

inició la contienda

un miércoles, después de la merienda;

atacó a Alí Bajá

—que era el turco que estaba por allá—

y le hizo mil destrozos

provocando en sus huestes mil sollozos.

La guerra fue cruenta

y mucha gente casi no lo cuenta.

Se hizo una escabechina

que ponía la carne de gallina:

catorce mil heridos

y ocho mil entre muertos y moridos,

cuatro mil prisioneros

en varios trozos y otros mil enteros.

Entre los tripulantes

se encontraba también Miguel Cervantes,

un valiente soldado

que fue, por cierto, muy afortunado,

pues aunque un cañonazo

le dejó al hombre manco de algún brazo,

pudo salir con vida

y con una pensión por tal herida.

Luego adquirió gran fama

desde Murcia al desierto de Atacama,

pues hizo un soporífero

libro que puede usarse de somnífero

sobre un tal Don Quijote

que iba de justiciero y de machote

y se metía en lizas

en las que recibía mil palizas.

(Esto no tiene nada

que ver con la batalla comentada:

lo he puesto de relleno

y para hacer el verso más ameno.)

Y volviendo a Lepanto

y para concluir con este canto,

diremos que la gloria

de aquella memorable y gran victoria

contra tan cruel contrario

se atribuyó a la Virgen del Rosario,

mas con tal resultado

quedó Don Juan de Austria muy chafado

(lo cual no es muy chocante

teniendo en cuenta que era el Almirante).

Lo que se encuentra escrito

sobre Lepanto es todo muy bonito,

mas la realidad triste

de tal combate —y no es cosa de chiste—

es que aquella cruzada

no sirvió en absoluto para nada

porque en menos que canta

un gallo utilizando su garganta,

con gran desfachatez

invadieron los turcos otra vez

entero el Mare Nostrum

echándole a la cosa mucho rostrum.

Tras la inútil batalla

los cristianos tiraron la toalla

y dejaron que hiciera

el turco lo que más le apeteciera,

pues combatir desgasta

y te sale, además, por una pasta.


EL DUQUE DE LERMA PATENTA EL PELOTAZO

Voy a contarles la historia

de un gran timo inmobiliario

—el primero conocido—,

hecho durante el reinado

de don Felipe III

(ya saben: el del retrato

de Velázquez, con bigote

y gola de campeonato).

Lo llevó a cabo un señor

que era válido y privado

del rey: el duque de Lerma,

más conocido por Paco

o Gómez de Sandoval,

que era más malo que el diablo,

un tipejo despreciable,

especialista en atracos,

artista en robos y en timos,

muy sinvergüenza y bellaco.

Él mandaba en las Españas

porque el rey era muy vago

y los asuntos del reino

se la traían al pairo,

pues no le importaba nada

ninguna cuestión de estado,

ni las guerras ni la peste

ni el hambre del populacho.

Felipe sólo quería

bailar pavanas y tangos,

hacer fiestas de disfraces,

cazar, marcharse al teatro,

retozar con sus queridas

y posar para los cuadros.

Era, eso sí, muy creyente:

creía en Cristo (y en Baco):

cuando no estaba bebido

es porque estaba borracho

y firmaba con falsilla

leyes y decretos varios

que preparaba el de Lerma,

que era, en realidad, el amo.

Veamos, pues, qué sucedió,

que es hecho para contarlo.

Estaba un día el monarca

jugando al tute arrastrado

cuando se presentó Lerma

con dos grandes cartapacios.

«Con vuestra venia, señor.»

«Pasa y siéntate.» «He de hablaros.»

«Muy bien, pero date prisa,

porque me voy al teatro

a ver la comedia nueva

de Lope de Vega Carpio,

que creo que se titula

Amor cansino y pesado,

que hace furor estos días.

¿Qué quieres, di?» «Iré al grano,

majestad. Veréis. La cosa

es que en Madrid no hay espacio,

señor. La corte no cabe

y tiene un clima malsano,

aparte de que sus calles

se hallan siempre hechas un asco

y repletas de basuras,

y que está imposible el tráfico,

siendo imposible aparcar.

Se hace preciso un traslado.

Además, como sabéis,

siempre sienta bien un cambio.»

El rey se rascó el cogote

y preguntó: «¿Ya has mirado

algún sitio que esté bien

y que lo vendan de saldo,

que cueste dos perras gordas

y, a poder ser, más barato?»

«Claro, majestad. Mirad:

compraremos sobre plano

y así nos saldrá económico

hacernos con un palacio.»

«¿Y dónde?» «En Valladolid,

que es un sitio limpio y sano.

Es una ciudad que está

emplazada junto al campo

por lo que para cazar

a campesinos o a gamos

no hay que perder mucho tiempo,

porque queda muy a mano.

Es un lugar estupendo

que os producirá entusiasmo,

pequeño como Segovia,

bello como Maracaibo,

a donde puede llegarse

en tres días a caballo,

que sale genial de precio

y que ya está apalabrado,

por lo que tan sólo resta

firmar algunos contratos.»

Lerma convenció al monarca

que era, al fin, un tipo majo

que no sabía decir no

y que pasó por el aro.

Dijo el rey: «Bien. Empaqueta

los pertrechos y los bártulos

y vámonos sin tardanza,

que la idea me ha gustado.

Me haré una capital nueva

allí, porque yo lo valgo.»

Cuando Lerma tuvo el placet

de la mudanza, el muy caco

se marchó a Valladolid,

pidió un crédito en un banco

y por cuatro perras gordas

compró, a la chita callando,

un gran montón de terrenos,

compró casas a destajo.

¿Casas? ¡No! ¡Calles enteras!

¿Calles? ¡Qué va! Compró barrios

y más barrios y los puso

a nombre de su cuñado

y de un sobrino. Invirtió

hasta su último centavo

en esos bienes raíces

y fue y se quedó tan pancho.

Ya se imaginan el resto.

Lerma acaparó el mercado

y vendió aquellos terrenos

a precios la mar de caros.

Y como los nobles eran

unos esnobs redomados,

todos compraron allí

chaletes para el verano,

para hacerle la pelota

a su amado soberano.

El negocio fue redondo

y Lerma acabó forrado.

Pero el Tesoro español

sufrió un serio descalabro

y el coste de la inversión

en terrenos, en traslados

y construcción de edificios

dejó al reino estupefacto

(aunque nadie se atrevió

a protestar, por si acaso).

Pero lo más divertido

fue que, al pasar cinco años,

Lerma convenció al monarca

de que aquel sitio era malo.

Y el rey, en vez de enfadarse

y mandarle a freír espárragos,

le hizo caso y ordenó

volver otra vez a El Pardo.

Le vendieron los terrenos

al valido que, encantado,

los compró por dos reales

y muy revalorizados.

En fin: que cobró dos veces

por lo mismo, el muy taimado.

Y, además, en previsión

del regreso, había comprado

los terrenos de Madrid,

que revendió con recargo.

Años más tarde el monarca

acabó estando muy harto

de Lerma y le hizo apresar,

cargándole muchos cargos.

Pero no se piensen que

Lerma acabó en el cadalso,

porque estamos en España

y, a la postre, le indultaron.

Le sustituyó Olivares,

quien tampoco estuvo manco

a la hora de quedarse

con el oro del Estado,

lo que demuestra, señores,

—a juzgar por lo narrado—

que el poder de los gobiernos

siempre es algo putrefacto.


EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES Y CATALUÑA

En una lista hipotética

de bandidos y canallas,

de gentes nocivas, tóxicas,

crueles y con mala pata,

sería imposible que nos

dejásemos olvidada

la figura de Gaspar

de Guzmán, a quien la fama

nombró como conde-duque

de Olivares, quien por chamba

llegó al poder, a meter

la mano en todas las masas

y a mangonear a un rey

de la estirpe de los Austrias.

La historia se contradice

y unos le ponen de lacra

para el país y mientras otros

le elogian por su privanza.

Unos dicen una cosa

y otros dicen la contraria,

con que los especialistas

al fin tiran la toalla

y nos dejan con la incógnita

porque no concretan nada.

Nosotros, en consecuencia,

no sabemos a qué carta

quedarnos. Juzguen ustedes

si fue mojigato o crápula,

si fue muy torpe o muy hábil,

si fue un «progre» o si fue un «facha»,

si honesto o si deshonesto,

si un gran infeliz o un «cara»,

si fue muy beato y pío

o de la cáscara amarga,

si hablamos de un tipo listo

o de un bobo y un tontaina.

Era muy noble, eso sí:

noble y rico por su casa.

Tuvo una inmensa cultura

y tocaba las maracas.

Era rico y generoso

(¡qué combinación tan rara!).

En lo físico era obeso,

con mucha chepa en la espalda,

bigote a la borgoñona

y nariz desmesurada.

Tenía muchas papeletas

para ser hombre de cámara,

pero no aspiraba a eso,

tal puesto no le tentaba

y no quería pasarse

la vida haciendo antesala.

Mas como era segundón,

pese a toda su prosapia

tan sólo consiguió ser

profesor de matemáticas

del príncipe y educar

a su futuro monarca.

¿Cómo consiguió Olivares

ganarse la confianza

de su pupilo? Fue fácil

de hacer. Le llevó a unas casas

que abundaban en la corte,

en donde algunas muchachas

que tenían todas sus

partes bien proporcionadas

se mostraron muy amables,

complacientes y simpáticas

con el príncipe y, de paso,

le enseñaron que en la cama

pueden hacerse unas cosas

bastante más complicadas

que sólo dormir la siesta

o desayunar tostadas

con café. El chico quedó

feliz de estas enseñanzas

y agradeció que Olivares

le diera esa lección práctica.

A partir de ese momento,

Gaspar vio su suerte echada:

si el joven reinaba un día,

él mandaría más que un sátrapa.

La cosa se demoró

pero al fin sonó la flauta.

Murió Felipe Tercero

(¡ya era hora, qué caramba!)

y como era un gran cretino

nadie vertió ni una lágrima.

Cuando el conde supo esa

noticia tan esperada

dijo entonces: «Todo es mío.

Ya todo el reino es mi casa.»

Y durante veinte años

todo fue suyo en España.

De los gordos con poder,

Guzmán se lleva la palma,

pues controlándolo todo

el hombre estaba en su salsa.

Gaspar gobernaba mientras

que el rey se iba de parranda

a ver comedias de Tirso

y Calderón de la Barca,

trajinándose de paso

a cinco o seis comediantas.

Felipe, más que corona,

mereció llevar albardas,

pues fue un inútil de libro

que cuando no juergueaba

se pasaba todo el día

pensando en las musarañas,

sacándole punta a un lápiz

o incluso no haciendo nada

en absoluto. Era un típico

ejemplar de aristocracia.

Don Gaspar tuvo enemigos

—que la envidia es cosa mala—,

pero no temía a las críticas

ni le dolían las sátiras

que le hacían a su persona,

pues todo le resbalaba.

El gran problema del reino

era que estaba sin blanca

y si a esto le añadimos

su política nefasta,

no es de extrañar que el imperio

se fuera pronto a hacer gárgaras.

Expliquemos cómo fue

aquella ruina y sus causas.

El oro del Nuevo Mundo

y la plata peruana

—de los que se ha hablado tanto

en la historia— no llegaban

a la península, pues

los robaban los piratas

ingleses, porque Isabel

—feísima soberana

y primera de su nombre—

protegió esta cochinada.

Abordaban los navíos

hispanos que transportaban

esos tesoros de América

y así, sin dar palo al agua,

se apoderaban de todas

nuestras riquezas. ¡Qué lástima!

Al no haber dineros, pues

las guerras no resultaban

muy bien, por una razón:

los soldados no cobraban

sus sueldos desde hacía años

y, ¡claro!, estando sin paga,

tenían de combatir

unas ganas muy escasas,

luchaban por compromiso

y pegaban estocadas

con poquita fuerza, y eso

los llevó a perder batallas,

territorios a porrillo

y ciudades a mansalva.

Del rey Felipe se dijo

una muy certera chanza:

que era grande, cual los pozos

artesianos, que se cavan

y que resultan más grandes

cuantas más tierras le sacan.

Durante todo ese tiempo

hubo guerras con Holanda

y el mantener a los Tercios

costaba una pasta gansa.

Gaspar, por lograr un poco

de liquidez monetaria,

fue y devaluó la moneda,

lo que fue una gran estafa.

Paso a costar cien reales

un vaso de limonada

y para poder pagarte

un filete y una barra

de pan, un cocido, un plato

como es debido, hacía falta

algún milagro de un santo

o alguna varita mágica.

La situación fue a peor,

que es algo que siempre pasa,

como muy bien dijo Murphy,

una persona muy sabia.

La cosa se puso chunga,

pues Francia invadió Navarra.

Portugal se rebeló

y comenzó a dar la lata.

Cataluña hizo otro tanto.

El conde se dijo: «¡Apaga

y vámonos! ¡Si no paro

los pies, digo, no: las patas

a estos reinos levantiscos,

me voy a quedar sin nada!»

La cuestión es que no había

milicia, barcos ni armada

para luchar en dos frentes.

Y al verse en la encrucijada

entre el follón portugués

y la gresca catalana,

el conde se aturulló

y decidió echarlo a cara

y cruz. Ganó así una guerra

y perdió otra. Tarrasa

fue española y, por la contra,

Fátima fue lusitana

para los restos. De haber

salido cruz al lanzarla,

la moneda habría marcado

una historia muy extraña:

el Brasil sería español

y muchos puertos de África,

Cataluña sería hoy

lo que le diese la gana

y unos y otros estaríamos

más contentos que unas pascuas.

Resumiendo: aquel desastre,

tal metedura de gamba,

hizo que el conde cayera

dándose una costalada.

Sus enemigos entonces

prepararon su venganza,

quisieron empapelarle

y le denunciaron para

que la Santa Inquisición

por hereje le apresara,

pero él optó por morirse

y les dejó con las ganas.


FELIPE V, REY-RANA

Ya que en este libro tratamos frecuentemente de locuras, mencionaremos el hecho histórico de que las vidas de muchos millones de personas en una docena de reinos dependieron durante casi cincuenta años de los cambios de humor de un majareta maniaco-depresivo, lo que no dice mucho en favor de la institución de la monarquía.

Felipe V, retoño de una familia que se estuvo casando con ella misma durante siglos, acabó sus días metido permanentemente en su cama, arrojándole sus excrementos a sus sufridos lacayos y pretendiendo montarse en los caballos que aparecían en los tapices que decoraban su alcoba.

Contaremos ahora cómo el asunto llegó hasta esos límites.

O, mejor, no lo contaremos, porque supondría tener que insertar aquí toda la Guerra de Sucesión, que es un tostón histórico que nadie tiene ganas de rememorar. Baste decir que en ella los españoles pelearon denodadamente para conseguir que les gobernara un rey francés de la casa de Borbón, en vez de uno de la casa de Austria, como habían tenido hasta el momento[2].

Como fuere, Felipe fue el hijo del bobo de Luis de Francia —vástago a su vez del megalómano Luis XIV— y de Maria Ana Victoria de Baviera, que pasó en una depresión perpetua toda su corta vida. El retoño hizo honor a las taras de sus antepasados, todos ellos de muy dudoso caletre desde el primer Hugo Capeto.

Felipe no parecía tener una gran opinión de sí mismo. Nos referimos a que se creyó una rana durante gran parte de su reinado. Estaba convencido de que carecía de brazos y brincó continuadamente por las estancias de palacio, pero sin atreverse a salir al jardín, no fuera a ser que alguna culebra le devorase.

También sufrió complejo de conejo en lo que a reproducción se refiere. Su deseo sexual era grande y continuo: tuvo cuatro hijos del primer matrimonio y siete del segundo. No engendró más porque los ministros le aconsejaron que no forzara las finanzas de palacio creando tanta gente a la que dar de comer y vestir. Le convencieron de que el sexo era pecado mortal y Felipe lo dejó estar, porque le resultaba muy laborioso tener que confesarse tres o cuatro veces al día, porque se le puso en la cabeza a expiar sus pecados nada más cometidos.

Dejó por completo las riendas del gobierno en manos de los primeros cortesanos que acertaron a hacerle bien la pelota. Esto es de por sí un signo claro de locura, por si los otros detalles que les hemos contado no fueran bastante para convencerles.

Otra de sus manías fue su odio a las tijeras. La melena no era problema, pues en aquel tiempo el pelo se llevaba bien largo. El conflicto estribaba en que se negó en rotundo durante años a cortarse las uñas de los pies, lo que prácticamente le impedía caminar. En los bailes palaciegos y en los actos de revista a las tropas lo pasaba especialmente mal.

En cierta ocasión se metió en la cama y afirmó que estaba muerto. Pasó quince días dando gritos para intentar convencer a sus criados y cortesanos de que le amortajaran y enterraran de una vez. Estuvo tan convincente que por poco lo consigue. Empero, uno de sus servidores se tomó la libertad de hacerle cosquillas y, como el rey no pudo ignorarlas, quedó demostrado que seguía vivo.

Claro, que se pasó los siguientes treinta años jurando y perjurando que se iba a morir de inmediato. Se puso tan pesado con esto que acabó con la paciencia de todos los que le rodeaban, que comenzaron a odiarle con odio congoleño. Y si alguien no lo asesinó, por no oírle, fue precisamente para que no pareciera que había tenido razón en su pronóstico.

Sus últimos tiempos fueron especialmente escatológicos, pues se pasó varios meses sin salir de la cama, haciendo en ella esas cosas que hacen los humanos y las otras especies animales a las varias horas de haber comido y bebido.

Los historiadores hablan eufemísticamente de «su escasa higiene», lo cual es una manera elegante de decir que la ropa se le pegó al cuerpo de tal manera que, a su muerte, no hubo forma de quitársela: al intentarlo, le despellejaban, por lo que se le tuvo que momificar: no hubo otra.

No se nos oculta que este último dato que hemos proporcionado a nuestros queridos lectores es de muy mal gusto, pero los reyes gozan siempre de muy buena prensa: por lo general, se ocultan sus vicios y defectos y se les perdona todo (tenemos casos bien recientes). Por ello creemos que no está mal, para variar, que alguna vez se cuente la verdad sobre los reinados de esos señores a los que se les otorga el derecho de que nos manden y nos mangoneen solo con tomarse el trabajo de nacer.


FINIQUITO A ESQUILACHE

Una sala de espera del Palacio Real de Madrid. Es el 24 de marzo de 1766. El duque de Arcos pasea. Al poco, aparece el marqués de Esquilache.

Arcos.—¡Señor marqués de Esquilache! Habéis venido.

Esquilache.—¡Qué remedio! El rey me ha convocado. Los amotinados han asaltado mi mansión y me han hecho añicos la vajilla. Yo he escapado por los pelos y he venido aquí sin perder un minuto.

Arcos.—Sí. Os conviene perder las menos cosas posibles.

Esquilache.—¿Qué ha sucedido, duque? ¿Vuecelencia sabe algo?

Arcos.—¡Psch! Cosas oídas aquí y allá. No sabría deciros...

Esquilache.—No os hagáis el longis, duque. Ayudadme.

Arcos.—¿Que yo os ayude?

Esquilache.—En efecto. Ya sé que os caigo muy gordo, pero dejad a un lado vuestras antipatías personales y resolvamos esta situación. ¿Cómo está el patio?

Arcos.—Mal. Vuestras últimas medidas han resultado muy impopulares.

Esquilache.—Ya lo he visto, cuando las turbas han asaltado mi casa y han puesto todo patas arriba. Me han dado un susto que no me llega la camisola al cuerpo. Tengo suerte de haber escapado con vida. Pero lo que no sé es por qué ha sido todo ello.

Arcos.—Os lo explicaré. Habéis iluminado las calles con vuestras farolas.

Esquilache.—Porque no se veía ni torta.

Arcos.—Y ahora los madrileños no tienen ningún rincón oscuro donde poderles meter mano a sus novias sin que nadie los vea. ¿Entendéis?

Esquilache.—¡Es el Siglo de las Luces! ¿Cómo nos vamos a pasar sin farolas!

Arcos.—Lo que vos llamarais «luces», los españoles lo traducen por herejía.

Esquilache.—Por eso se dijo aquello de «Traductore, tradittore!», supongo. Pero... ¡romper las farolas! ¡Costaron 900.000 reales!

Arcos.—¡Arrea! ¿Tanto?

Esquilache.—Unos encima de otros.

Arcos.—Habéis hecho instalar fosas sépticas.

Esquilache.—¿Y...?

Arcos.—Huelen mal.

Esquilache.—¡Claro! Pero toda la porquería está en el mismo sitio. ¿O preferís continuar con la costumbre del «¡agua va!» y que se sigan vaciando los orinales por el balcón?

Arcos.—A las amas de casa de Madrid parecía gustarles eso mucho más. Se reían al ver la cara de los transeúntes que pasaban por las calles en esos momentos.

Esquilache.—¡No me lo puedo creer! España es diferente, como acertadamente dice el lema turístico.

Arcos.—Y lo de cortar las capas y hacerles dobladillo a los sombreros ha colmado el vaso de la paciencia del pueblo.

Esquilache.—¡Era para que no ocultaran armas y se les pudiera ver la cara!

Arcos.—¿Y vos sois tan ingenuo como para creer que eso gusta?

Esquilache.—No necesitan llevar armas. Hemos creado un cuerpo de policía que vela por la seguridad de los ciudadanos en las calles.

(Al duque de Arcos le entra un ataque de risa que le dura dieciocho minutos largos. Cuando consigue recuperar la compostura, prosigue la acción.)

Arcos.—Todos quieren llevar su propia navaja de Albacete, por si las moscas. En cuanto a lo de taparse la cara con el ala del sombrero, los madrileños desean seguir haciéndolo porque tienen todos complejo de feos.

Esquilache.—¿Complejo de feos?

Arcos.—En efecto. Y debo reconocer tristemente que no les falta razón.

Esquilache.—¿Y por eso han organizado esta revuelta y han asaltado mi casa?

Arcos.—Bueno... Por eso y por otras cosas.

Esquilache.—Decidme.

Arcos.—¿Queréis que hable con franqueza?

Esquilache.—Por favor, hacedlo.

Arcos.—No tengo costumbre: a fin de cuentas soy un cortesano. Pero lo intentaré. Una causa primordial para esta revuelta es la carestía del pan, de la que se os hace responsable.

Esquilache.—¡Ajá! Continuad.

Arcos.—El pan se ha puesto por las nubes, los acaparadores se lucran y hacerse un bocadillo de mortadela se ha convertido en un lujo asiático.

Esquilache.—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no acaparo nada!

Arcos.—Sois el ministro.

Esquilache.—¿Qué quieres decir?

Arcos.—Que se os paga para que tengáis la culpa de las cosas. A eso se le llama «responsabilidad política».

Esquilache.—¡Qué concepto tan novedoso! ¿Y estáis seguro de que esa cosa existe en España?

Arcos.—Debería. El caso es que sea quien sea el que se interponga entre los mendrugos y los dientes de los madrileños, están enfadados con vos.

Esquilache.—Ya lo he visto.

Arcos.—Y la segunda cosa y principal es que sois italiano.

Esquilache.—¡Acabáramos! ¡Ahora lo entiendo todo!

Arcos.—¿Lo entendéis?

Esquilache.—Está más claro que un consomé. El pueblo no me odia porque haya promulgado una ley u otra: eso al pueblo le ha dado siempre igual. Me odia porque soy extranjero. Tenía que haberlo imaginado. Desde que llegué a este país con la contrata de asearlo un poco y poner orden en la leonera, los españolitos me han venido fastidiando sin cesar. Los albistas, los ensenadistas, los arandistas y no sé cuántos «ístas» más, todos ellos se han enfadado conmigo al ver que cambiaban las cosas. (Poniéndose solemne.) ¡Pero el Progreso no se puede parar! El autobús de la Historia no se detiene.

Arcos.—¿Qué es eso del autobús?

Esquilache.—Solo es una forma de hablar. El autobús de la Historia no se detiene en ninguna parada y continúa inexorable su avance. España progresará y se ilustrará o yo dejaré de llamarme Leopoldo.

Arcos.—A mi modo de ver, haríais bien en dejaros de llamaros Leopoldo: es un nombre horrible.

Esquilache.—¿Ah, sí? Y vos, duque de Arcos, ¿cómo os llamáis, por ventura?

Arcos.—(Dubitativo.) Er... Yo... Tengo varios nombres de pila.

Esquilache.—Decidme cuáles.

Arcos.—(Decidido.) Pues si tanto deseas saberlo, os lo diré. Me bautizaron con los nombres de Antonio, Eleuterio, Remigio, Pancracio, Ruperto de la Santísima Trinidad y Ponce de León.

Esquilache.—¡Pues también vais bien servido! Pero no nos desviemos del tema. España ha sido un país muy glorioso...

Arcos.—¿Sido?

Esquilache.—Sido. Ya no lo es. Reconoced que en triunfos políticos hace ya dos siglos largos que no os coméis una rosca. Prosigo. Ha sido un país muy glorioso pero pésimamente administrado. No consigo entender a dónde ha ido a parar el oro del América y el producto de tantos y tantos saqueos como ha efectuado el ejército español en un montón de sitios.

Arcos.—Las cuentas del Tesoro están claras.

Esquilache.—Sí, sobre el papel. La realidad es que las cuentas están claras pero que el dinero no aparece. Muchos se quejan de los extranjeros que hemos venido a poner un poco de orden, pero, ¡señores!, aquí tenéis todo manga por hombro. El reino de España era una merienda de negros hasta que llegamos Grimaldi, Sabatini y yo a arreglar las cosas.

Arcos.—Los italianos queréis afrancesarnos a todos.

Esquilache.—Un poco, lo reconozco. Pero el problema es que los españoles son unos tarugos y creen que eso de afrancesarse consiste básicamente en... ¿cómo lo diría?, en renunciar a la propia virilidad. Y no es eso. Hay que modernizarse y los nativos no son capaces de hacerlo, es obvio. Son como niños pequeños, que lloran cuando se les lava y se les peina. ¿No opináis lo mismo?

Arcos.—Bueno. Nadie podrá decir nunca que yo no soy una persona extremadamente tolerante y de mente muy abierta, pero todo eso que decís no son sino palabras, palabras y más palabras, como dijo Shakespeare, ese maldito hereje anglicano.

Esquilache.—Veo vuestra tolerancia.

Arcos.—Y las palabras no nos llevan a nada. Ved la que habéis montado con vuestras leyes «progresistas». A ver qué dice el rey de todo esto.

Esquilache.—¿Está enfadado conmigo?

Arcos.—Está que aúlla como un lobo con dolor de muelas. Mirad, precisamente aquí viene.

(Se abren las puertas y aparece el rey Carlos III, con cara malhumorada.)

Carlos III.—¡Hombre, Esquilache! ¡Dichosos los ojos! Por fin se te ve el pelo.

Esquilache.—He venido en cuanto me ha sido posible. Estoy a vuestras órdenes como siempre, majestad.

Carlos III.—¡Has armado un pifostio de mucho cuidado! Los madrileños siempre han sido de aúpa, pero esto pasa ya de castaño oscuro.

Esquilache.—No puedo estar más de acuerdo, señor.

Carlos III.—Estoy hasta la coronilla de tanta tontuna y tanta puñetería.

Esquilache.—(Aparte, a Arcos.) ¿Por qué su majestad habla siempre de esa forma tan coloquial y vulgar, duque?

Arcos.—(Aparte, a Esquilache.) Lo hace para parecer campechano y que el pueblo le tolere en el trono, aunque no se lo merezca. A otros reyes les ha funcionado muy bien.

Carlos III.—No sé realmente cómo vamos a salir de este follón que tenemos armado. Para empezar, los revoltosos me han largado un papel con sus exigencias. (Saca un documento.) Mirad como lo han titulado: (Lee.) «Estatutos del cuerpo elegido por el amor español en defensa de la patria para quitar y sacudir la opresión de los que intentaban violar sus dominios».

Esquilache.—¡Qué título tan largo!

Arcos.—Ese no es el mismo que tengo yo. (Saca otro documento.)

Esquilache.—¿Vos tenéis otro panfleto?

Arcos.—Sí. El mío se titula «Ordenanzas que se deben y han de observar indispensablemente y bajo las penas que se expresarán, por todos los sujetos de que se compone el cuerpo de españoles de esta corte, que ansiosamente solicitan ver a su amado Monarca y Señor don Carlos III (que Dios guarde)».

Esquilache.—¡Ese es más largo todavía!

Arcos.—(A Esquilache.) ¿A vos no os ha llegado ningún papel?

Esquilache.—Sí. Me lo han tirado por la ventana envolviendo una piedra.

Arcos.—¿Y qué pone? ¿Es largo?

Esquilache.—No. Es más corto que los vuestros.

Arcos.—¿Cómo se titula?

Esquilache.—No tiene título.

Carlos III.—¿Y qué dice?

Esquilache.—Pues dice solamente: «¡Vete ya de aquí, cacho cabrón!»

Arcos.—Muy explícito.

Carlos III.—A ver, Leopoldo: a mí los madrileños me han pedido cosas y yo no puedo hacerme el estrecho. No está el horno para bollos y los reyes nos debemos a nuestro pueblo.

Esquilache.—¡Pero todo lo que he hecho ha sido con vuestro real beneplácito!

Carlos III.—Lo sé, lo sé, pero, ¿qué quieres, chico? Los tiempos cambian.

Esquilache.—¿No vais a defenderme de las injustas acusaciones que se me han hecho?

Carlos III.—Vamos por partes: no hay que amontonarse. Estudiemos lo que nos pide el pueblo y decidamos lo que se le puede dar para que se calle y se aguante. (Se dispone a leer en el papel.) «Que Su Majestad se digne salir a la vista de todos para que puedan escuchar por boca suya la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones».

Arcos.—Eso es fácil. Salís al balcón y hacéis así con la mano. (Hace un gesto de saludar.) Eso siempre gusta y a vos, majestad, os sale gratis.

Carlos III.—¿Y si me tiran cosas? No sería la primera vez.

Arcos.—Bueno, si alguien os tira algo ya le castigaremos severamente después de que lo haga.

Carlos III.—¿Después?

Arcos.—Claro. Antes sería muy difícil. No sabríamos a quién apresar.

Carlos III.—A ver: ¿no podríamos inventarnos un castigo preventivo?

Arcos.—No tengo ni idea, majestad.

Carlos III.—¿Cómo que no? ¡Sois mi consejero militar!

Arcos.—Pertenezco al ejército español porque soy de rancio abolengo, pero de temas militares no entiendo ni papa, he de reconocerlo con pesar.

Carlos III.—Estáis en el ejército porque sois noble, concedido; pero ¿cómo habéis logrado en él tan alta graduación?

Arcos.—Porque soy muy noble, majestad.

Esquilache.—Señor, con todo respeto: eso del castigo preventivo es un absurdo imposible.

Carlos III.—Si tú lo dices... Pero seguro que en algún momento a algún rey se le ocurre la misma idea y la pone en práctica.

Arcos.—Seguid leyendo señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que sea conservado el uso de la capa larga y el sombrero redondo». ¿Ves, Esquilache? Aquí metiste la pata hasta el sobaco. ¿Qué necesidad había de atacar a las tradiciones españolas en el vestir?

Esquilache.—Pero, majestad: ¡si el sombrero de ala ancha no era moda española en primera instancia, si la tomamos de Flandes...!

Carlos III.—Da igual. También el schotis es escocés y los mantones de Manila son filipinos, pero a los madrileños les hace ilusión considerarlos suyos. No se le puede llevar la contraria al pueblo si no quieres que te rompa cosas. Dejaremos las ropas como estaban. Sigo. (Lee.) «Que se retiren inmediatamente todas las tropas a sus respectivos cuarteles». ¿Qué te parece esto, duque?

Arcos.—Bien, señor. Así no habrá que pagarle a los soldados horas extraordinarias ni pluses de peligrosidad.

Carlos III.—Hecho. (Lee.) «Que sean suprimidas las Juntas de Abastos». (Perplejo.) ¿Qué es una junta de abastos, si se puede saber?

Arcos.—(Aparte.) ¡Recórcholis!

Esquilache.—Una junta de abastos, majestad, es un organismo que hemos creado para asegurarnos de que la capital esté bien abastecida de alimentos.

Carlos III.—(Sarcástico.) ¡Pues os habéis cubierto de gloria, porque la queja general es que no hay harina ni para hacer un panecillo de a cuarto! Suprimiremos las juntas. (Lee.) «Que bajen los precios de los comestibles». Esto es más complicadillo.

Arcos.—En absoluto, señor. Puede hacerse.

Carlos III.—¿Y cómo?

Arcos.—Es bien sencillo. Firmad un decreto y obligad a los tenderos a vender más barato.

Carlos III.—¿Así de fácil?

Arcos.—Así de fácil. Si no obedecen, mandadles los guardias. ¿Para qué los queréis, sino para obligar a la gente a hacer lo que no quiera hacer de buena gana? Los guardias se inventaron precisamente para ese fin.

Carlos III.—¡Pero los tenderos se enfadarán!

Arcos.—¡Hombre, claro! Pero los tenderos son muy pocos y los compradores son muchos. ¿Preferís tener enfadados a muchos o a pocos? La política no es sino el arte de tener los menos enemigos posibles.

Carlos III.—Tienes razón. Firmaré lo que haga falta.

Arcos.—Seguid, señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que se extinga la Guardia Valona».

Arcos.—Eso es más sencillo aún. Suprimidla con efecto inmediato.

Carlos III.—¿Y...?

Arcos.—Y cread, con efecto inmediato también, una Guardia Suiza o Helvética o como os apetezca llamarla, majestad. Les cambiamos el uniforme y ¡listo!

Carlos III.—¡Qué gran idea! Con consejeros tan inteligentes da gusto reinar.

Arcos.—Además, como van vestidos de un color ocre clarito, con teñir los trajes de un tono más oscuro será suficiente. Saldrá muy barato.

Carlos III.—¡Hecho! ¿Qué más? A ver... (Lee para así.) ¡Oh! Esto va a ser un gran problema. ¡Estamos perdidos!

Arcos.—¿Qué pone?

Esquilache.—¿Qué pone?

Carlos III.—(Leyendo.) «Que no haya sino ministros españoles en el gobierno». ¡Nos hemos caído!

Esquilache.—Sí: efectivamente eso tiene mala solución.

Carlos III.—Me he tenido que rodear de ministros italianos, que son ineptos, corrompidos y que no valen un pimiento, porque los políticos españoles son infinitamente peores. ¿Qué puedo hacer con esta demanda? ¿Se os ocurre algo?

Esquilache.—A mí, no.

Arcos.—Podéis cambiarles el nombre y hacerlos pasar por españoles de pura cepa.

Carlos III.—¿Quieres decir llamarles, por ejemplo, Grimaldo, Sabatino y Esquilacho?

Arcos.—No. Les concedéis un título cualquiera, marqués de esto o de aquello, algo muy típico: marqués de Villanueva del Pardillo, conde de Motilla del Palancar, y a los pocos días la gente se olvidará de su origen.

Esquilache.—No creo que funcione.

Arcos.—Podéis claudicar y poner a españoles en sus puestos, como os piden.

Carlos III.—¿Estás loco, duque? Para ser ministro hacen falta muchas cualidades. ¿Dónde voy a encontrar españoles inteligentes?

Arcos.—Majestad, yo creo que buscando bien...

Carlos III.—Nada, nada: hasta que la cosa se calme suprimiremos los ministerios temporalmente. Alegaremos que, de todas maneras, no hacían nada de provecho y que nos podemos pasar perfectamente sin ellos.

Arcos.—¿Y la última petición?

Arcos.—¿Y la última petición?

Carlos III.—Veamos. (Lee.) «Que se destierre de los dominios españoles al marqués de Esquilache y a toda su familia o se les pase a cuchillo en la plaza de la Cebada mañana por la mañana, a más tardar». (Le entrega el panfleto a Arcos.)

Esquilache.—¡Hala!

Arcos.—Por lo menos nos dan donde elegir. (Continúa leyendo.) «Si no se accede, treinta mil hombres harán astillas en dos horas el nuevo palacio».

Carlos III.—¡Mi palacio!

Arcos.—(Leyendo.) «De no hacerlo así, arderá Madrid entero».

Esquilache.—¡Que brutos! (Hay una pausa larga, en la que los tres se miran.)

Arcos.—Esto no tiene salida. (Otra pausa.)

Esquilache.—¿Y si me tiñera el pelo y me dejara bigote? Quizá así...

Carlos III.—Sé realista, Leopoldo: aquí ya no hay nada más que rascar.

Esquilache.—(Asustado.) Majestad, ¿no iréis a desterrarme, no es así?

Carlos III.—¿Desterrarte? No, no pienso desterrarte.

Esquilache.—(Aliviado.) Gracias, majestad.

Carlos III.—‘Desterrar’ no es la palabra que yo emplearía. Yo lo llamaría simplemente «vacaciones».

Esquilache.—¡Pero, señor...!

Carlos III.—A todo el mundo le gustan las vacaciones, Leopoldo.

Esquilache.—¡No, majestad!

Carlos III.—Unas «bien merecidas vacaciones» como se dice ahora, aunque la gente no haya trabajado nada durante el año y no se las merezca.

Esquilache.—¡No me alejéis de vuestro lado, señor!

Carlos III.—Vamos, Leopoldo, no llores: seguro que ya estás harto de verme a diario para despachar conmigo los asuntos del reino. Todo el mundo me dice que soy una persona muy aburrida. No me echarás de menos durante tus vacaciones.

Esquilache.—¡De las vacaciones se vuelve, majestad!

Arcos.—Bueno hay vacaciones y vacaciones.

Esquilache.—¡No debéis hacerme tal cosa, señor! Os he servido bien.

Carlos III.—Eso es muy subjetivo.

Esquilache.—¡No podéis olvidar lo que hecho por este reino!

Carlos III.—Yo creo que sí, marqués de Esqui... Esco... ¿Cómo os llamabais exactamente? Ya sabéis que yo he tenido siempre muy mala memoria.

Esquilache.—¡Expulsarme del reino sería un acto reprobable!

Carlos III.—Pero muy popular. Los madrileños estarían encantados. Me amarán mucho por eso. Ya habéis oído al duque: la política es el arte de tener el menor número de enemigos.

Esquilache.—Si me desterráis, la historia os censurará por ello, señor.

Carlos III.—¿La historia? No lo creo. A los españoles de este tiempo y de cualquier tiempo futuro les parecerá de perlas que me libre de ti a patadas. Ya me puedo imaginar lo que dirán: «Nuestro bien amado rey Carlos III echó a patadas al italianini».

Esquilache.—¿Vos también me llamáis italianini?

Carlos III.—Solo cuándo es estrictamente necesario.

Esquilache.—Nunca lo hubiera pensado de vos, señor.

Arcos.—(Interrumpiéndoles.) Majestad, esta comedia se está haciendo ya demasiado larga y los lectores se cansan. Decid lo que tengáis que decir para rematarla y acabemos de una vez con esto.

Carlos III.—Tienes razón, Arcos, tienes razón. Leopoldo...

Esquilache.—(Triste.) ¿Sí, majestad?

Carlos III.—Ahí está la puerta.


LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Empiezo a contarles la

guerra de la Independencia,

porque de algo ha de servirme

lo que de niño, a la fuerza

y dándome mil capones,

me enseñaron en la escuela,

donde tuve que leer

(bajo penas muy severas)

episodios nacionales

sobre la dichosa guerra

(de esos que Pérez Galdós

escribía por docenas).

Yo no sé cuántas batallas

tuve que estudiarme enteras:

las de Bailén y de Gerona

(o a lo mejor era Lérida);

lo de la Constitución

del doce, o sea: «la Pepa»;

las hazañas de Daoiz,

de Velarde y de su abuela;

las borracheras del rey

José, «don Pepe Botellas»

—aunque asegura la historia

que esa leyenda no es cierta

y que el tipo no bebía

vino, coñac ni mistela,

sino solo agua del Berro

y, a veces, zumo de pera—;

en fin: un montón de cosas

que yo no sé si son ciertas

ni me importan tres pepinos,

tres lechugas o tres berzas.

Pero como yo sufrí

de niño por un sistema

de educación que obligaba

a aprender cosas superfluas,

hoy me quiero desquitar

y las pongo en un poema.

Dicen los libros de historia

que relatan la contienda

que eran los franceses malos

y los españoles eran

buenos —un bonito ejemplo

de descripción maniquea—,

que lo español es magnífico

y que lo francés apesta,

que cualquier jota navarra

supera a La Marsellesa

y una paella huertana

a la mejor bullabesa.

Los franceses habían hecho

la Revolución francesa.

Acababan de cortarle

el cuello a Maria Antonieta

y al mando de un tenientillo,

—dueño de la Europa entera

llamado Napoleón

Bonaparte y otras hierbas—,

tomaron toda Castilla

y el distrito de Arganzuela,

llegando con sus ejércitos

a la calle de Carretas,

en donde se detuvieron

para no subir la cuesta.

Las huestes napoleónicas

no cobraban muchas dietas,

por lo que se dedicaron

con energías tremendas

a robarle a los hispanos

el fruto de sus cosechas,

sus dineros, sus mujeres,

sus comidas, sus meriendas,

sus calamares, sus pinchos,

sus vinos y sus cervezas.

Decididos a acabar

con circunstancias tan pésimas

y a lograr que los franchutes

se fueran a hacer puñetas,

los heroicos españoles

van cogiendo por sorpresa

a los franceses y les

pinchan con sus bayonetas,

los arrojan a los pozos,

con anís les envenenan,

los encierran en graneros

donde les ponen enemas,

les pegan el sarampión,

los casan con las más feas

y así, en muy poquito tiempo

aquellas huestes soberbias

conquistadoras de Europa

quedan hechas una pena.

A esto hay que sumar también

las hazañosas proezas

de Agustina de Aragón,

que era una maña muy fiera,

(aunque dicen los expertos

que no era de aquella tierra,

pues sus padres emigraron

y ella había nacido en Cuenca),

y las del tambor de Bruch,

(que tocaba la trompeta

también, por más que la historia

este pormenor no cuenta).

Al final, Napoleón,

para evitarse jaquecas,

dijo: «Yo salgo por pies

y ¡que sea lo que Dios quiera!».

La península quedó

durante un periodo huérfana

hasta que llegó Fernando

Séptimo, ese rey que era

un poquito narizotas

y experto en hacer calceta.

Mas no todo fue nefasto,

pues quedaron cosas buenas

que nos dieron los gabachos:

la tortilla a la francesa,

las obras de Julio Verne,

el comer con servilleta,

el mus, el paté de foie,

el cuento de Cenicienta

y una variedad erótica

que es una cosa estupenda.


AGUSTINA DE ARAGÓN, HEROÍNA DE OFICIO

Agustina de Aragón

era heroica, aunque feúcha,

lo cual no le quita mérito

a su valor en la pugna,

pues contribuyó de lleno

a arrearles una tunda

a los soldados franceses,

con tenacidad de mula.

Pero, aunque duela contarlo,

era peor que Medusa.

Tenía el pelo estropajoso

y la cara bigotuda,

con la nariz aguileña

y una voz bastante hombruna.

A nosotros nos hubiera

gustado que fuera rubia,

con ojos negros y grandes,

delgadita de cintura,

sinuosa de caderas

y abundante de pechuga,

mas, ¡qué le vamos a hacer!:

hemos de contar la cruda

verdad y centrarnos en

lo eficaz que era en la lucha.

La maña por excelencia

nació en Reus, en Cataluña;

se casó con un milico

que murió o se dio a la fuga;

como el tipo no volvió,

pues Agustina Raimunda

—que era su nombre completo—,

que se había quedado mustia

sin marido, se casó

otra vez, creando una

situación comprometida

y de solución confusa,

pues el marido primero

volvió vivo a Zaraguza[3].

El otro marido, el nuevo,

se puso como una furia

y en la casa de Agustina

se montó un follón de aúpa

que ella resolvió casándose

—para evitarse una úlcera—

con un tercero, mostrando

ser algo terca y obtusa

y que había cogido gusto

al asunto de las nupcias.

Dejemos los cotilleos:

toquemos temas de enjundia

y contemos ya qué pito

tocó ella en la trifulca.

Tras haber caído muertos

(bien por bala o por alguna

otra razón) los soldados

que se hallaban de patrulla,

se crea una situación

militar muy peliaguda,

pues los soldados franceses,

amigos de dar la murga,

se disponen a invadir

para así hacer de las suyas.

Agustina, que venía

de la adoración nocturna,

contempla aquel panorama,

se pone de mala uva

y, sin pensarlo dos veces,

con la izquierda (que era zurda),

ni corta ni perezosa,

el encendedor empuña

y, a fuerza de cañonazos,

remedia aquella chapuza.

Este acto la hizo famosa

desde Pontevedra a Murcia.

Diéronle el nombre de «Agus-

tina, la Artillera Bruta».

Palafox la hizo sargento,

le dio una pensión muy cuca

y refrendó con medallas

la gesta de la baturra.


FERNANDO VII, EL TIRANO

Hace ya bastantes años

Fernando de Borbón vino

a este mundo porque no

podía venir a otro sitio.

Le pusieron muchos nombres:

Fernando, María, Francisco

de Paula, Genaro, Juan

Nepomuceno, Domingo,

Cayetano, Fausto, Luis,

Gregorio, Diego, Calixto

y doce o catorce más,

un hábito muy antiguo,

porque en eso de perder

tiempo y hacer el ridículo

somos aquí los mejores

expertos y más peritos.

Este niño fue el noveno

entre los catorce hijos

de Carlos IV, un señor

que nunca estuvo aburrido

a juzgar por su progenie.

Pero ocho de aquellos niños

se murieron de pequeños

por algún defecto físico

y el noveno de la lista

vino a ser reconocido

como Príncipe de Asturias

en un acto pesadísimo

que no se acababa nunca,

debido a que el arzobispo

de Madrid se había comprado

unos días antes un libro

—Cien sermones para todas

las ocasiones— y quiso

quedar bien ante la corte

y hacer un papel lucido.

El país estaba a punto

de dar un gran estallido.

El rey Carlos se entregaba

en cuerpo y alma a sus vicios

—la caza, las cortesanas

y los miércoles el bingo—

y las riendas del gobierno

las llevaba un favorito

como si el gobierno fuera

unos caballos de tiro.

Era el tal Manuel Godoy

un «trepa», un «jeta», un bandido

y que para apalancarse

en el poder, tuvo un lío

con la reina María Luisa

a quien dicen que le hizo

unas caricias francesas

que daban escalofríos

y que a nuestra augusta reina

le gustaban con delirio.

A Fernando le educó

el padre Felipe Scio,

que era un religioso de

la orden de San Pepito

de Calasanz, que tenía

ideas propias y al pupilo

le instó para que fundará

el partido fernandino,

echara a Godoy y a Carlos

y gobernara solito,

pues tener que obedecer

a otros siempre es muy cansino.

Fernando instigó a las gentes

en contra de Manolito

y Carlos se vio obligado

a abdicar en el cretino

de su retoño, un error

que nos saldría carísimo.

Napoleón —un señor que

no tocaba ningún pito

en este asunto— cruzó

todo el país dando un brinco

(diciendo que iba a Lisboa

para asistir a un bautizo)

y se lo apropió por el

artículo treinta y cinco.

Nuestra familia real

se vio metida en un lío.

Bonaparte pretendía

enviarlos al exilio

y les invitó a Bayona,

les regaló un gran castillo

y les puso una pensión

de treinta millones limpios

de impuestos, sueldo que entonces

no lo cobraba un obispo.

Así, mientras que en España

andaban todos a tiros

para impedir que el francés

se bebiera nuestro vino,

gozara del sol y se

bañara en Torremolinos,

Fernando —ya transformado

en el monarca legítimo—

se daba la vida padre

sin privarse de un capricho.

En cuanto acabó la guerra

el rey se puso en camino

y llegó a Madrid, con ánimo

de emplear su poderío

para darles para el pelo

a todos sus enemigos

interiores, hacer con

los liberales un pisto,

gobernar el reino a su

modo, haciendo caso omiso

de cualquier constitución

y reglamento político,

pues ¿de qué sirve ser rey

si has de obedecer lo mismo

que los demás a las leyes

que hay escritas? Lo bonito

es hacer lo que te salga

de tu órgano más íntimo.

Los españoles, que son

tontos —todo hay que decirlo—

y a los que no les importa

que sus reyes sean indignos,

estuvieron muy de acuerdo

con aquel absolutismo,

se dejaron arrastrar

por sus más bajos instintos

y salieron a las calles

para proclamar a grito

pelado que «el Narizotas»

les parecía un rey chulísimo.

«¡Vivan las cadenas! ¡Vivan!»,

fue lo que entonces se dijo.

Si eras sensato, al oír esto

te daban escalofríos.

Es gran verdad —y hace tiempo

que lo han dicho muchos críticos—

que tenemos los gobiernos

que merecemos, por primos.

No nos podemos quejar

de que mande un individuo

así, si somos nosotros

quienes lo hemos elegido.

¿Cómo nos fue en su reinado?

Muy mal. Hubo mil sobrinos

de aristócratas inútiles

con el cargo de ministros

y que estuvieron metiendo

las patas hasta el ombligo,

causando muchos problemas

en temas importantísimos.

Metieron también la mano

y robaron a porrillo,

pero no les pasó nada

porque estaban protegidos

y en España ser ladrón,

si eres noble, no es delito.

A pesar de que el monarca

se había comprometido

en que los afrancesados

no correrían peligro,

no mantuvo su palabra

en absoluto, ¡el muy cínico!

Y tras matar a unos cuantos

por medios expeditivos

haciendo que trabajaran

a destajo los patíbulos,

desterró a los que quedaban

sin pensárselo ni cinco

minutos, porque era un rey

más mandón que Carlos Quinto.




Cerró periódicos porque

le parecía un desperdicio

de papel que no tenía

propósito ni objetivo

en un país dominado

por el analfabetismo.

Cerró escuelas y colegios,

cerró hospitales y hospicios

(y quizá, por compensar,

abrió bastantes presidios).

Clausuró universidades

desde Cartagena a Vigo,

argumentando que en ellas

sólo se enseñaban vicios.

Mandó disolver las Cortes,

atacó todo lo artístico

hizo añicos la cultura,

protegió a los señoríos,

permitió la Inquisición

y vendió un montón de títulos

nobiliarios, regalando

algunos a sus amigos.

Y no contento con esto

y otros hechos parecidos,

como era de natural

cruel y amaba el castigo,

entre billar y billar

se dedicó al exterminio

continuo de liberales

a los que hizo mil cachitos.

Prohibió todo, censuró

a mansalva lo que quiso

y tan sólo protegió

una cosa: lo taurino,

que abrió escuelas de toreo

para enseñar el terrífico

arte de matar a unos

preciosos animalitos

indefensos que no han hecho

nada y nunca se han metido

con nadie. Por este dato

contrastado y fidedigno

nos hacemos una idea

clara de cómo era el tipo.

Cuando algunos se cansaron

de soportar a ese bicho

que sólo viendo sufrir

obtenía regocijo,

hubo una sublevación

que le obligó a Fernandito

a ser constitucional

durante un rato. ¿Lo hizo?

El taimado derramó

lágrimas de cocodrilo,

de sus pasados desmanes

dijo estar arrepentido

y prometió comportarse

para evitar un conflicto.

Sin embargo, como era

un sinvergüenza de abrigo,

en cuanto pudo, el canalla

se olvidó del patriotismo

y suplicó a los franceses

que nos invadieran ipso

facto, lo que hicieron pronto

mandando a los Cien Mil Hijos

de San Luis, que era un ejército

que vino con el designio

de que hubiera monarquía

absoluta por los siglos

de los siglos en España

y un régimen asesino.

¿Qué bueno puede decirse

de un monarca tan querido

y llamado «el Deseado»,

tan justiciero y pacífico,

tan bondadoso y amable

y experto en hacer ganchillo

(como cuentan los biógrafos

que sobre él han escrito)?

Que amaba la tradición

(excepto cuando le vino

mejor saltársela a

la torera). Referimos

que como el postrer regalo

que antes de morir nos hizo,

organizó un gran follón

denominado «carlismo»

que nos supuso tres guerras

entre los isabelinos

y las tropas de su hermano,

un tal Carlos María Isidro.

La cosa fue como sigue:

en aquel tiempo teníamos

la Ley Sálica, apoyada

por el tradicionalismo,

que impedía que las hembras

reinaran. Pero el listillo

del rey Fernando, aunque era

muy tradicional él mismo,

porque reinara su hija

Isabel, hizo un poquito

de trampa aquí y promulgó

una ley dando permiso

de reinar a las mujeres,

lo que organizó un buen cisco.

Cuando a su muerte, su hija

se subió el trono, su tío

fue y puso el grito en el cielo

y, defendiendo el realismo,

metió a España en una guerra

de carácter fratricídico

que salió más cara que una

tonelada de marisco.

Aquí se acaba el resumen

y el verso antipanegírico

de este gobernante pigre

que reinó a golpe de edicto,

de este borbón codicioso,

cruel, cobarde, vengativo,

despiadado y tan nefasto

como un cólico nefrítico

que sumió a España en las sombras

del retraso y del prejuicio,

la intolerancia, la su-

perstición y el fanatismo,

que la dejó mismamente

al borde del precipicio

y, antes de morir, le dio

un pequeño empujoncito.


CARMEN, LA DE LA NAVAJA EN LA LIGA

Todas las óperas tratan de lo mismo: de amores infortunados y trágicos. Cuando, por error, el libretista hace que las cosas acaben bien, todo el mundo dice que aquello no es sino una opereta, un género inferior y sin valor alguno, no importa cuán majestuosa sea la música. Y es que a la gente refinada que va a la ópera le gusta lo indecible ver sufrir a los demás, aunque sean personajes de mentira.

Por eso da igual que ustedes conozcan una ópera u otra o catorce diferentes. Con una sola les basta.

Y para ponérselo facilito les daremos información sobre lo que nos pilla más cerca: Carmen, de Bizet, un dramón ambientado en España (y eso porque las poquísimas óperas españolas han pasado siempre sin pena ni gloria y no han conseguido ni un lugarcito en las historias de la música, para entrar en las cuales hace falta la recomendación de los públicos de la Scala de Milán y sitios por ese estilo[4]).

La música es de Georges Bizet (¡anda, esto ya lo habíamos dicho!), aunque no toda, pues su célebre habanera es del vasco Sebastián Yradier. Bizet creyó que era de un autor anónimo, una pieza folclórica (o eso dijo) y la robó tranquilamente.

La historia es de Ludovic Halévy, que la había copiado de Prosper Mérimée, que a su vez la había copiado de Aleksandr Pushkin, que a su vez la había copiado... (lo dejamos aquí, para no cansar).

Se estrenó en París en 1875, no gustó nada y obtuvo unas críticas como para morirse. Y eso fue precisamente lo que hizo Bizet al final de la temporada. A los pocos meses se repuso en Viena (se repuso la ópera, Bizet no se repuso de haberse muerto, que conste), lográndose gran éxito. Bizet, desde el otro mundo, lo que sí hizo fue decirse: «¡Si lo llego a haber sabido, no me muero! Esto me pasa por obrar precipitadamente».

Tiene narices (por decirlo de una manera más elegante de la que se nos había ocurrido en un principio) que esta pieza, que presenta una visión de España más falsa que un billete de ocho euros, se haya catalogado como ejemplo paradigmático del verismo; esto es: de un estilo literario costumbrista caracterizado por contar las cosas como son, con todos sus pelos y todas sus señales.

La historia de Carmen está ambientada en Sevilla (aunque no se ven las fallas, como en alguna reciente película hollywoodiense de infausta memoria), a inicios del siglo xix, antes de que se inventaran los chupa-chups. La protagonista es una bella gitana, porque en ninguna obra literaria apareció nunca una gitana que no fuese bella. La razón es que se trata de una raza muy orgullosa que no se anda con bromas en cuanto a la posible fealdad de sus mujeres y ningún escritor ha querido arriesgarse a que algún enfadado tomase represalias.

Quedamos en que Carmen es muy bella y que, además, es brava. Lleva un cuchillo en la liga y, por eso, no gana para medias, porque se le enganchan en la navaja y se le rompen con gran frecuencia. Es, además, más coqueta y casquivana que las gallinas, también para decirlo con elegancia. Seducirá a un cabo con esas cosas que usan las mujeres tradicionalmente para seducir y luego, después de que él se haya vuelto loco de amor por ella, se liará con un torero, provocando que el cabo, al cabo, la mate.

Claro que pasan otras cosas, pero sólo de relleno. Estamos ante un triángulo equilátero de los de toda la vida. Contémoslo en detalle para beneficio de los que quieran enterarse sin ver la ópera.

En el acto I hay una plaza con vendedores de barquillos y niños jugando a la versión francesa de «¡churro va!» en donde tiene lugar un cambio de guardia. El cabo don José se da de bruces con Carmen, que no lleva sujetador bajo la blusa, y ella le canta algo que tiene que ver con un pájaro que está en una jaula y que ella quiere agarrarle o cosa parecida. Todo esto nos parece altamente inmoral.

En la fábrica de cigarros donde trabaja, Carmen se pelea con una compañera por un quítame allá esas vitolas y acaba arañando a la otra. El cabo tendría que llevarla al calabozo, pero la blusa se le ha desgarrado durante la reyerta y don José se siente sin fuerzas para hacerlo ante argumentos tan poderosos. Por ello, deja escapar a la joven, que se va a su casa a cenar, y él es degradado y encarcelado, lo que le está muy bien empleado, por lascivo.

En una taberna asquerosa —en la que el camarero remueve con el dedo el azúcar de los cafés— se encuentra Carmen hablando con una banda de contrabandistas (¿‘banda’ de contrabandistas?, ¿no debería ser ‘contrabanda’ de contrabandistas?) que planeaba asaltar una charcutería próspera. Entonces aparece Escamillo, un torero que iba camino de Granada para ver la Giralda (el pobre no tiene estudios y hay que perdonarle su incultura), se toma unas cuantas copas y queda prendado de Carmen, que sigue con su costumbre de prescindir del sujetador siempre que puede. Escamillo canta la marcha del toreador y tras cantar la marcha, para no parecer incoherente, se marcha.

Llega a la tasca don José y Carmen le intenta convencer de que se contrabandice. El cabo se niega. Pero aparece un oficial de la guardia —que ha entrado en el local a preguntar de quién es un carruaje que está aparcado en doble fila— y se pelea con el cabo. Don José le pincha y ya no le queda otra opción que huir cobardemente.

En el acto tercero vemos un paraje salvaje en las montañas: la guarida de los contrabandistas, con sus paredes adornadas con las cabezas de sus víctimas y pintadas todas al gotelé y en un color gris perla muy elegante. Carmen está cansada de los celos del cabo. Aparece el torero y pasan cosas, pero no muy interesantes, créannos. Así es que nos las saltamos.

Finalmente vemos la plaza de toros. La real moza se ha ido con el torero, que gana millones, ya que los aficionados le arrojan muchos puros habanos a la cabeza cuando hace una buena faena, razón por la que ha montado una expendeduría y se ha hecho doblemente rico vendiendo el tabaco.

Don José le pide a Carmen que abandone a su nuevo amante y vuelva con él. Ella pega una carcajada que hace que se rompa el botijo que tienen los toreros en el burladero para beber mientras ponen las banderillas. El cabo se enfada y, como tiene ya la mano sueltecita y hecha a pinchar (ya lo ha practicado dos actos antes), pincha también a Carmen, que expira. Mientras tanto el torero ha tenido otro éxito, recibe los aplausos del público y firma un contrato ventajoso para torear la próxima temporada en la plaza de toros del Real Sitio de Gerona.

La ópera acaba, el público aplaude una hora y cinco minutos a los solistas, como es obligatorio, y luego se va a su casa.

Pocas cosas quedan por decir de esta pieza músico-teatral tan afamada. Se hicieron versiones cinematográficas en 1907, 1909, 1912, 1913, 1915, 1915 otra vez, 1918, 1922, 1927, 1931, 1933, 1940, 1943, 1945, 1948, 1954, 1978, 1983, 1983 de nuevo, 1984, 1984 otra vez (¡qué lata!), 2003, 2005, 2011 y las que te rondaré, morena.

Podemos decir con orgullo patrio que en la versión española de 2003, dirigida por Vicente Aranda, se veían muchas más partes de la anatomía de Carmen que en las otras películas.

Algunas de estas versiones son dignas de ser comentadas. Por ejemplo, las ocho primeras, que son películas mudas. ¿Cómo puede hacerse una ópera muda? Evidentemente, eso es algo que tiene mucho mérito, más que nada por parte del público, que es el que ha de saberse de memoria la partitura para irla recordando al tiempo que ve las escenas.

La película de Raoul Walsh de 1927, en lugar de llamarse Carmen, se tituló Los amores de Carmen, pues el director consideró imprescindible especificar el tema y que nadie se pensara equivocadamente que era una película de vampiros.

La última de las que tenemos noticia es Carmen in 3D, lo que en un principio resultaba prometedor, pero que acabó siendo un chasco mayúsculo, porque es una producción de la London’s Royal Opera House y la actriz que hace de Carmen no se quita nada.


EL SECRETO DE LA ESPAÑOLA

Decían nuestras bisabuelas (¡atención, lectoras!) que el secreto de la turgencia de los pechos de las reales hembras hispanas se debía a frotismos continuados con aceite de oliva. Cuando ellas se cansaban de cuidarse, pedían a sus parejas que les ayudaran en la tarea.

Esta deliciosa a la vez que útil actividad cayó en desuso más o menos por la época de las primeras vanguardias, pero ahora, solapadamente, algunas empresas fabricantes de productos cosméticos la han recuperado con fines crematísticos. Sólo que enmascaran su hallazgo con tecnicismos pseudo-científicos que paso a denunciar a continuación.

Existe, por ejemplo, un producto que se llama nuvo dermo, lo que nos hace sospechar que alguien no ha leído las pruebas de imprenta de la etiqueta y que se les ha caído una letra. El subtítulo es syndet sobreengrasante.

El análisis lingüístico ignora el ‘syndet’ por desconocido pero objeta al ‘sobreengreasante’. Un producto puede ser engrasante. Sobreengrasante sugiere:

1) Engrasar algo ya engrasado de antemano (lo que no tiene sentido hacer); o bien

2) Engrasar demasiado (lo que no es conveniente).

Prosigamos.

Añade la etiqueta que está destinado para pieles «secas, sensibles y reactivas». Pase lo de secas. Por lo que yo sé, todas las pieles son sensibles, salvo que seas un rinoceronte entrado en años. Si lo dudas, aplícate un mechero encendido a cualquier parte íntima de tu cuerpo (puedes elegir) y compruébalo tú mismo. En cuanto a que las pieles sean reactivas, no deja de ser conveniente. Una piel que no reacciona sólo puede ser síntoma de que llevas ya muerto algunas horas.

En general avisa que es un tratamiento de «higiene relipidante e hidratante». Lo de «relipidante» le hubiera encantado a Góngora, que estaba siempre inventado cultismos. Me imagino un soneto que empezara:

El trueno, con fragor, relipidante

agua no, fuego sí, cristal jovoso,

límpido mar do Júpiter lïoso

úmbridas glosas cincha, coruscante.

Pero la descripción de propiedades es aún más sobrecogedora. Cito literalmente. Lean:

Nuvo Dermo es un syndet sobreengrasante que aporta componentes lipídicos de alta afinidad (15%). Por su poder emoliente, relipidante y nutritivo ayuda a reconstituir el manto hidrolipídico alterado, favoreciendo un alto grado de humectación epidérmica.

Confieso que lo de la «humectación» me ha llega al alma. Además, el producto parece ser genial, porque entre sus componentes eudérmicos incluye el polidocanol, que debe de ser la pera, por no hablar del ácido hialurónico cuyas propiedades nadie ignora.

Al final, se indica en letra más pequeña que de lo que realmente está hecha la crema es de aceite de oliva. Pero me parece que esto es un detalle sin importancia, porque a fin de cuentas, de lo que se trata es de frotar.


«LA DOLORES» RECIBE EN SU CASA

Hasta el momento presente, los expertos filólogos han venido afirmando que la famosa historia de la no menos famosa Dolores de Calatayud se basaba en una tradición local, popularizada por el insigne aunque bizco autor José Feliú y Codina, que en 1895 escribió de un tirón su pieza teatral La Dolores. Pero se ha venido a demostrar que los expertos filólogos no tienen ni idea y que han metido la pata hasta el coxis, porque el origen de la susodicha historia es bastantes siglos más antiguo.

En unos contenedores de basura sospechosamente cercanos al Archivo General de Simancas se ha hallado un manuscrito latino, revuelto con mondas de patas y bolitas de poliespán, de ésas que se usan para embalar electrodomésticos.

Un trabajador autónomo (que revolvía en la basura para proporcionarse su pitanza como hacía habitualmente) rescató el manuscrito y lo puso a la venta de inmediato. Un ex Catedrático de Románicas (que ahora regenta un top manta) lo compró por 3,75 euros y lo ha descifrado con éxito.

Lo que se ha encontrado no deja lugar a dudas sobre el tema que nos ocupa. Transcribimos aquí el fragmento pertinente del manuscrito, que es parte de un libro de historias semi-éróticas titulado Puellae fortissimum appeticilior Imperii [Las muchachas más apetecibles del Imperio], escrito por un tal Titus Gracus Salidus en el 873 a.u.c. (ad urbe condita, desde la fundación de Roma), probablemente durante el puente de vacaciones de las Saturnales.

Texto original (más o menos), acompañado de su traducción consecutiva, imprescindible para aquellos lectores no muy versados en la lengua del Lacio

Unum tempus in villa aiuxta Roma, bonus quod caseum puella viveret, cuius nomen Doloris erat. [Una vez, en un pueblo cercano a Roma, vivía una muchacha que estaba buena como un queso.]

Ista muliercula sana et macizae erat, apud superior pectus et rotundatis nalgae. [Esta mujercita estaba sana y maciza, tenía pechos superiores y nalgas redondas.]

Procacis miles Melchorus Doloris videt et horroris gustabit. [Melchor, un soldado sinvergüenza, vio a Dolores y le gustó un horror.]

In lunam nocte miles acostabit ad puellae et beneficietur. [Una noche de luna se acostó con la muchacha y se la benefició.]

Postquam abandonavit cum consumpta calzas. [Después la abandonó como a un calcetín usado.]

Doloris suo dilecto amator sequitur ad Bilbilis, ubi in tabernae laboris requestat. [Dolores siguió a su querido amante hasta Calatayud, donde pidió trabajo en una taberna.]

Pro platum fregare contratavit. [La contrataron para fregar platos.]

Populo quod tabernae frequentat dicere qui Doloris calidissimum puellae est, non admodum carus et potest facere delectabile operationis. [La gente que frecuentaba la taberna decía que la Dolores era muy calentorra, nada cara y que sabía hacerte algunas cosas muy agradables.]

Sic Doloris famae omnes loca pervenit et per cotilleantur multitudo ad Bilbilis arribat. [Así, la fama de la Dolores se extendió por todas partes y multitud de personas llegaron a Calatayud para cotillear.]

Malus et perversus gens Doloris in canticum metebit per fastidiantur: [Las gentes malas y perversas, para fastidiar, sacaron a la Dolores en una canción:]

Si vos ire ad Bilbilis

ad Doloris quaestio,

que fermosisima puella est

et amica favoribus.

[«Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores

que es una moza muy guapa

y amiga de hacer favores.»]

Istud versum omnia Aragonis auditis. [Este cantable se oyó en todo Aragón.]

Erat Doloris realiter experta meretrix cum dixit? [¿Fue la Dolores en realidad una prostituta experta como decían?]

Aut decent mulier erat? [¿O fue una mujer honrada?]

Etiam Deus non cognoscit. [No lo sabe ni Dios.]

Cum Doloris vedere que Melchor non facet casus, vindicta deciderunt. [Cuando la Dolores vio que Melchor no le hacía caso, decidió vengarse.]

Pringatus Lazarus engatusavit pro Melchoribus cargantur. [Engañó al pringado de Lázaro para que se cargase a Melchor.]

Lazarus stulte erat et accipit. [Lázaro era tonto y accedió.]

Narratio ad horrorosae tragoedia finit. [La narración acaba en una tragedia horrorosa.]

Infelix Doloris quomodo tremendae vulpi rememorabit. [A la infeliz Dolores se la recuerda como a una tremenda zorra.]


GIGANTES Y CABEZUDOS

La acción de esta obra esencialmente típica y regionalista comienza en una plazuela de Zaragoza, mientras dos vendedoras de hortalizas se tiran de los pelos. El simbolismo inicial es ya impactante: un mercado sucio donde las gentes tienen la educación de verduleras y se atizan entre sí.

Como se ve, abundan los significados subliminales. Sigamos.

Llega la autoridad, personificada en un municipal, que comunica que el alcalde les sube a todas la contribución. Las verduleras se rebelan, abandonan su enemistad para aliarse contra un tercero, le pegan al guardia y dicen que la contribución la van a pagar a medias el alcalde y su señor padre. Este es el espíritu indómito e individualista de la raza, que se muestra en todo su esplendor cuando se enfrenta al duro trance de pagar impuestos.

Las mujeres (que han empezado la escena cascándose de lo lindo entre ellas y la han acabado arreándole al municipal) cantan una bonita jota que dice:

Si las mujeres mandasen

en vez de mandar los hombres

serían balsas de aceite

los pueblos y las naciones.

Dicho lo cual, le atizan de nuevo al guardia, cogen sus mercancías y se van todas de allí, porque la tiple tiene que cantar una romanza y no puede hacerlo en medio de tanta gente y tanta fruta.

La tiple tiene un problema de «cuidiao», porque ha recibido una carta de su novio, que está en la guerra de Cuba, y ella es muy devota de la Pilarica, eso sí, pero analfabeta. Y se pregunta en una bonita pieza musical: «¿Por qué, Dios mío, no sé leer?» Pero no halla la respuesta y se limita a llorar e imaginarse lo que le dirá su novio y a guardarse la carta en el bolsillo internacional (ya saben dónde), porque la pobre no se ha aprendido todavía el mecanismo de los bolsillos que tiene en la falda. El público simpatiza con ella y se limita a sorprenderse de que el novio sí supiera escribir.

Ella le pide a un sargento malvado que se la lea y el muy canalla le miente y le dice que es una carta de ruptura, que el novio no la quiere, que se ha casado, que no va a volver nunca y tal. (Este sargento es, ¡cómo no!, andaluz. Porque en el tradicional pintoresquismo de nuestra literatura costumbrista, en cada región los malos son siempre los de otra región.)

Al escuchar estas noticias, ella se desconsola o se desconsuela, porque no está muy segura de cómo se conjuga el verbo, y se va a rezarle a la Virgen, como es su obligación de novia afligida. Afirma, sin embargo, que se casará con el novio, porque se ha empeñado y los aragoneses siempre se salen con la suya, ya se trate de matrimonios o de otra cosa.

Aparece entonces inesperadamente el novio, junto con otros soldados heroicos que llegan triunfantes después de perder la guerra de Cuba. Han arribado ellos antes que las noticias, pero no importa. La literatura se puede permitir estas licencias. De hecho, en aquella época los periodistas no tenían teletipos de donde copiar las informaciones, así que no es extraño que los periódicos españoles no se hubieran enterado del final de la guerra.

Los soldados cantan y cuentan que añoraban mucho el Ebro. El malvado andaluz le dice al novio que la tiple se ha ido a Calatayud, a ayudar a su prima Dolores en un boyante negocio que tiene allí. El novio queda también hecho migas, pero también es cabezón e insiste en que se acabará casando con la tiple, aunque tenga que tomarle en traspaso el negocio a la Dolores.

La Virgen del Pilar nada menos tiene que intervenir en la zarzuela para arreglar este conflicto, porque, si no, no había manera. Durante la procesión, el novio y la novia se encuentran y todo se aclara. Corren a gorrazos al sargento andaluz y el novio jura por lo más «sagrao» que ya nunca se separará de la tiple, así es que no le escribirá más cartas y ella no tendrá que aprender a leer.

Como el argumento se ha acabado y la historia se queda corta, el libretista y el músico añaden una jota al final a modo de «¡Viva Cartagena!», para que el público aplauda. En la jota se dice que los aragoneses son gigantes y cabezudos.


DON MANOLITO

Llega a mis ojos (porque lo he leído en un periódico) que la muy ilustre, muy insigne y muy más cosas villa de Madrid va a querellarse contra los herederos de Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño, autores del libreto de la zarzuela Don Manolito, por injurias y etcétera.

Estamos de acuerdo en que la zarzuela Don Manolito es aborrecible (cosa que nos apena a los que amamos ese género, pero don Pablo Sorozábal, al componer, alternaba alegremente las melodías exquisitas con las detestables, a las que no quería renunciar una vez compuestas). Pero la letra nunca había producido el más leve sarpullido hasta que el mencionado artículo (que, por cierto, aún no lo he mencionado) nos ha abierto los ojos a su cruda realidad insultomalgustizante, al hablar de Madrid.

Y eso que el propósito de sus ramplónicas y pachanguerísticas melodías era precisamente el contrario: exaltar la patria chica de la Casta, la Susana, don Hilarión y el que le pegó la bofetada a don Hilarión, (que se llamaba Julián y cobraba cuatro pesetas, según el mismo no tenía inconveniente en reconocer).

Porque dice el cantable de las «Seguidillas» (y resumimos los comentarios del comentarista):

¡Viva Madrid, que sí, que sí, que sí!

Pase lo de «¡Viva Madrid!», pero la insistencia siguiente lleva ya una crítica implícita. Parece como si se esperara que al grito de «¡Viva Madrid!» fuera a seguir un clamor de voces de censura diciendo: «¡No! ¡De ninguna manera! ¡Fuera!» y los letristas se anticiparan a tales voces insistiendo en que sí, que viva Madrid y que, al que le pique, que se rasque, en una muy castiza postura chulesca.

«¡Viva Madrid!» Vale. Dicho lo cual, a los escritores no se les ocurre qué otra cosa decir a continuación. Podrían hablar de las excelencias de dicha ciudad, si las hubiera; pero, como no las hay, no saben cómo seguir. Sin embargo, la música es como un tren, que no espera, y los letristas se ven obligados a pergeñar algo para que los cantantes puedan cobrar el sueldo. Así es que se arrancan con aquello de:

Do, re, mi, fa, sol, la, so, do, re, mi.

O sea: usan como letra el nombre de las notas de la melodía. Seguro que en este momento se vieron tentados de seguir así durante toda la pieza. Pero quizá algún amigo bienintencionado les convenció de que no lo hicieran, por el bien de sus carreras literarias, y les instó a que compusieran algo de verdad.

Tras mucho pensárselo Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño se fueron por los cerros de Úbeda, porque afirman:

El canto del milano

se llama esta canción.

¿No habíamos quedado en que la canción se llamaba «Seguidillas», del acto 2º de Don Manolito? Pero lo que sigue es peor, porque nos dicen incluso cuándo se puede y cuándo no se puede cantar la dichosa canción:

Se canta en el invierno

del ronco viento al son.

Primero: tiene que ser invierno. Segundo: tiene que haber un viento que esté ronco (¿cómo será eso, Dios mío?) y luego hay que cantar a su son y no puedes cantar por tu cuenta. Parece difícil, pero los autores nos resuelven la dificultad añadiendo:

Perejil, don, don,

las armas son

del nombre virulí

del nombre virulón.

¿Quién es el virulón? Nos consume la curiosidad.Además, ¿de qué armas se habla y qué tienen que ver? Parece como si los autores tuvieran pensadas unas frases desde años ha, en espera de que les sirviesen para la letra de una canción cualquiera. Pasan los años y no encajan en ninguna romanza. Hartos de guardar la ficha con las frases sin usar, las meten con calzador aquí, por no poder hacerlo en ningún otro sitio.

Continúa la letra:

Morito pitipón.

¡Hombre! Por fin aparece el protagonista de la canción, aunque llega algo tarde. A lo mejor acaba teniendo argumento y todo. Lo que pasa es que no conocemos el adjetivo ‘pitipón’, con lo que nos quedamos sin conocer la personalidad dramática del morito.

Arrevuelto con la sal y el perejil.

¡Hala! ‘Arrevuelto’. Luego se quejan de los recientes planes de estudio, pero estos señores se supone que aprendieron a escribir hace muchos años y que hicieron muchos dictados cuando niños, así es que no nos explicamos este fallo garrafal. (Salvo que sea una crítica a la cultura de los madrileños y el error sea deliberado, para dar tipismo al ambiente).

Y ¿qué hace el morito con sal y perejil? ¿Son antropófagos los madrileños? Aquí nos perdemos.

El amor no es sólo un niño,

es también un otoñal.

Los autores no han sabido definitivamente qué hacer con el morito y lo han abandonado a su suerte, pasando a otro tema menos controvertido: el amor.

No hay edad en el cariño,

el amor no tiene edad.

Estas dos frases dicen exactamente lo mismo con distintas palabras. Parece que la zarzuela va dirigida a un público zoquete que precisa que le repitan las cosas muchas veces. Después de la digresión sobre el amor, los autores (¡por fin!) se disponen a hablarnos de Madrid y nos dicen con toda desfachatez lo siguiente:

En Madrid hay una niña

que Catalina se llama.

Chiriviriví morena,

chiriviriví salada.

(No entendemos lo de ‘Chiriviriví’, pero lo perdonamos. Sólo pretendemos enterarnos qué le pasa a la tal Catalina.)

En Madrid hay un palacio

que le llaman de oropel.

Aquí nuestra indignación no conoce límites, porque los autores tampoco saben qué hacer con Catalina, la abandonan, como abandonaron en su momento al morito, y nos hablan de un palacio con una gramática infame, puesto que el palacio no ‘se llama de oropel’; en todo caso ‘estaría hecho de oropel’. Un asco de letra, vamos.

Allí vive una señora

que la llaman Isabel.

¡No se dice ‘una señora que la llaman’, zopencos! Se dice ‘una señora a la que llaman’. Esto es un anacoluto como el castillo de la Mota. Isabel sufre la misma suerte que Catalina y el morito, y es abandonada despiadadamente por los autores que, decididos a convencernos no se sabe cómo de que como Madrid no hay nada, nos cuentan lo siguiente:

La puerta de Toledo

tiene una cosa:

que se abre y que se cierra

como las otras.

¡Valiente hazaña! Evidentemente, por mucho que se estrujaron las meninges los señores Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño no consiguieron contar nada interesante de la capital de España. Es más, nos olemos que la mitad de la letra de su canción está robada de algún cancionero popular.

Y finalizan su obra, diciendo convencidos:

¡¡¡Madriiiiiiiiiiiiiid!!!


BAILANDO LA JOTA

La jota es la representación de un sonido de articulación fricativa, velar y sorda que se produce en un punto más interior que el de las otras velares...

(Esperen, que nos hemos equivocado de acepción al copiar de la enciclopedia de donde estamos sacando todo esto.).

La jota es, por excelencia, el baile típico de Aragón. Las coplas que lo acompañan sirven también para rondar...

(Ahora sí. Seguimos.)

... para rondar y para cantarlas a dúo, en las que se llaman «de estilo».

(Lo que viene a continuación es muy largo y no estamos dispuestos a perder el tiempo trascribiéndolo todo. Vamos a hacer un resumen muy sintético.)

La jota es bella. Surge en el siglo xviii. Se toca con instrumentos. Se canta con la boca. Se baila con las piernas.

Es heptafraseada. El canto es homófono u unisonal. La música es diatónica, ternaria, con modo mayor y de séptima dominante. Tiene preludio y postludio. (No sé si la información que contiene este párrafo les aclara algo a ustedes. A nosotros, desde luego, no.)

Joteros famosos fueron el «tío Chindribú», el «Royo del Rabal», Marianico «el del Gas», el «tío Lereta», el «Andorrano», el «Tuerto de Tenerías», Andresico «el Leñador», Cirilo «el Boniquete», el «Capacero», el «Triguero», Eustaquio «el Carabinero», el «Chato de Casablanca», el «Pastor de Andorra» y algún otro que sentimos no recordar.

Algunos ejemplos de jotas que nos han llamado poderosamente la atención:

Pa escribirte una cartica

preparé pluma y tintero

y eché a perder la moqueta

pues tropecé y se cayeron

✽✽✽

Las escaleras de casa

ahora acabo de contar:

hay cincuenta pa subir

y otras treinta pa bajar.

✽✽✽

A donde quiera que miro

me paice que te estoy viendo;

anoche, en un descampao,

me diste un susto tremendo.

✽✽✽

Dile de mi parte al cura

que me dé por confesao

pa que no acabe conmigo

de cómplice en el juzgao.

✽✽✽

Aunque tu padre es sereno

no lo puede remediar:

si nos ve en la cama juntos

pierde la serenidá.

✽✽✽

Hoy me he casao con la Trini

y m’han regalao una plancha;

esto segundo es mejor,

pues, si no pita, la cambias.

✽✽✽

Por amarse se murieron

los amantes de Teruel;

desque te vi sin la faja

quiero morirme también.


SALVADOR DALÍ, LADRÓN DE PIJAMAS

Muchas genialidades se saben de este genio de la pintura. Pero otras las conocemos sólo por los concienzudos historiadores del arte como yo mismo. Ha llegado el momento de hacerlas públicas para que los médicos alienistas puedan estudiar de una vez cómo perturba el surrealismo la conducta humana.

Todo empezó en la Residencia de Estudiantes, donde Dalí, Buñuel y Pepín Bello atascaron los lavabos con páginas impares arrancadas de las Memorias de Disraeli.

En la Exposición del I Salón de Artistas Ibéricos, realizada en Madrid en 1925, Dalí untó el marco de todos sus lienzos con foie gras, le cogió prestada la gorra al conserje y pidió limosna en la puerta del local durante veinte días seguidos. Con lo que consiguió reunir se compró un «Cadillac» usado, pero aún en buen estado de funcionamiento.

En 1926 realizó su primer viaje a París, disfrazado de María Teresa de Austria y llevando en la maleta un caimán.

Un día que se hallaba en el Louvre y ayudado por unos amigos, le prendió fuego a las barbas de una docena de mormones. Interrogado por su peculiar conducta, se empeñó en contestar en esperanto. Pasó quince días en prisión dando vueltas sobre sí mismo como un derviche loco.

Visitó a Picasso en su estudio y, en un descuido, le robó un pijama estampado, donde el gato Félix hacía cosas inconfesables con Betty Boop.

De vuelta en Cadaqués, hizo que le tallaran un plato de macarrones de oro macizo, que colocó en la cabecera de su cama. En esos días inventó dos palabras nuevas para enriquecer el castellano: ‘uc’ y ‘melitas’, cuyo profundo sentido —dijo— sólo Dalí podía entender.

En 1927 colaboró con Lorca, pintando los decorados de Mariana Pineda. Empeñado en hacerlo utilizando como base papel de fumar, tuvo que rehacerlos varias veces. Fue entonces cuando fundó la Sociedad para la Protección de los Champiñones Búlgaros, a la que donó importantes cantidades durante los años siguientes.

En la primavera de 1929 viajó a París y conoció a Gala, a la que se propuso seducir pinchándole en el lóbulo de la oreja con un imperdible oxidado. Ella cayó rendida en sus brazos, pues eran tal para cual.

En 1935 inventó el método paranoico-crítico para desatascar los fregaderos. Por ello, millonarios de todos los puntos del planeta se comprometieron a comprarle un cuadro al año, siempre que los temas fueran blandos.

Tras el estallido de la Guerra Civil, Dalí se dejó el bigote: un rasgo de genialidad, porque en realidad es por el bigote por lo que más se le recuerda.

Cuando se supo la noticia del asesinato de García Lorca, Dalí, evidentemente afectado, se metió en la cocina e hizo un bizcocho. Sólo que se le olvidó ponerle huevos y el bizcocho tendía a desmoronarse.

En 1948 regresó a España vestido con un impermeable. Se estableció en su casa de Port Lligat donde, según afirman sus biógrafos más rigurosos, admitió huéspedes.

Murió en 1989 y fue enterrado en su Museo de Figueras, aunque no necesariamente en ese orden.


CONTRIBUCIÓN DE ARAGÓN AL MUNDO DE LA INVENCIÓN

Como sabe todo el mundo —menos aquellos que lo ignoran y los que no lo recuerdan— el regionalismo costumbrista o costumbrismo regionalista (que viene a ser lo mismo, sólo que dado la vuelta como un calcetín) fue una variedad de literatura realista de aquella tan aburrida, cultivada hasta el sopor por personajes siniestros como José María de Pereda o la condesa de Pardo Bazán.

Esos literatos (por llamarles algo y no llamarles algo feo) contaban las cosas de su pueblo (principalmente descripciones de la matanza del gorrino) e insertaban expresiones típicas del lugar una y otra vez, hasta que los linotipistas adquirían tal práctica que podían componerlas con los dedos de los pies.

Por fortuna, aquella moda pasó y la literatura pueblerino-sainetesca dio paso a otra más urbana, más cosmopolita y mucho mejor vestida, en la que raramente se mencionaban las alpargatas.

Pero con la merienda de negros autonómica se han vuelto a poner de moda los «escritores locales»; y los lugareños, en vez de leer poemas de Góngora, Machado o García Lorca, lo hacen del vate de su pueblo, que se suele llamar Casimiro o cosas por el estilo y que es el que tiene un busto en la plaza del pueblo, donde antes solía haber una fuente.

Estos escritores de fauna autóctona se dedican a exaltar a su región natal, no porque les guste especialmente (a muchos de ellos seguro que les hubiera complacido más haber nacido en París), sino porque para eso les pagan sus ayuntamientos.

Como ejemplo de este patriachiquismo literario, incluimos en este bien encuadernado libro unos versos laudatorios de un poeta cuyo nombre omitiremos caritativamente.

Tratan de Aragón, una región que nos cae la mar de simpática, tanto por la proverbial nobleza de sus habitantes como por la excelente calidad de las borrajas que allí se cultivan. No quiera verse, por ende, ninguna crítica al lugar, pues no nos queremos meter con Aragón, ¡Dios nos libre!, sino tan sólo con uno de sus poetas, que se lo tiene bien merecido en este caso.

He aquí los versos, una exaltación a los inventos aragoneses que patidifunde:

Hoy daremos un listado

exhaustivo (que ya toca)

que mencione detalladas

las invenciones más gordas,

aportación de Aragón

a la cultura de Europa.

¡Que estamos hartos, señores,

de escuchar a todas horas

que los maños son cazurros,

burros, zopencos, berzotas,

que carecen de cultura

y les dan sopas con honda

las gentes de otros lugares

del mundo (incluyendo a Andorra)!.

He aquí una lista cabal

de enumeración de glorias,

siete inventos de Aragón

de una importancia hiperbólica:

La jeringa desechable,

inventada en Zaragoza,

que, en vez de desinfectarse

y usarse una vez tras otra

—lo que es una cochinada

altamente peligrosa—,

tras de emplearse, se tira,

lo que evita contagiosas

enfermedades que pueden

dejar a la gente pocha.

El cachirulo: un pañuelo

que usas, a falta de gorra,

atándotelo a la frente

con un nudo, cuando sopla

furibundamente el viento

de manera que te corta

la respiración de un golpe,

es decir: a todas horas.

Ese palo con bayeta

conocido por fregona,

que sirve para limpiar

sin tener la espalda incómoda

y sin tener que agacharse,

y que se ha hecho muy famosa

bajo los nombres de ‘mocho’,

‘trapeador’, ‘lampazo’ y ‘mopa’.

La anestesia epidural,

que las caderas te dobla,

permitiendo que te operen

de modo que ni lo notas,

lo cual es una ventaja

cuya importancia no es poca,

pues si tienen que operarte

(por ejemplo, de la próstata)

y te lo hacen en directo

sin anestesia, no es cosa

placentera en absoluto,

sino un tanto fastidiosa.

El lenguaje de los signos,

para que las gentes sordas

puedan también dar discursos,

charlar con otras personas,

cotillear, maldecir,

jurar y hacer muchas otras

actividades del habla,

salvo, quizá, cantar ópera.

Otro artilugio genial

e imprescindible: la olla

exprés, summum del progreso

y que no es cosa de poca

monta sino importantísima

aportación gastronómica

para cocinar judías

o garbanzos o lentojas

(queremos decir «lentejas»,

pero la rima forzosa

nos ha obligado a cambiar

una palabra por otra).

Y, para finalizar

esta relación, la jota:

ese baile popular

con más fuerza que la pólvora,

cantado a grito pelado,

en el que la gente bota

en medio de un gran jolgorio

como si estuviera loca,

padeciera de San Vito

o sufriera de hidrofobia,

pero que divierte mucho

y es, en fin, la repanocha.


UN TESORO EN EL MEDITERRÁNEO

(Nos referimos al aceite de oliva, no se hagan ustedes ilusiones ni se les ocurra fletar ningún barco para buscar pecios.)

En el aceite de oliva consistía el intríngulis de lo que nuestras bisabuelas daban en llamar «el secreto de la española». Dicho de una manera mucho más directa: los masajes dados con este producto servían principalmente para mantener unos senos turgentes y atractivos. Hoy en día, lamentablemente, esta costumbre se ha perdido y, señores, ya no es lo mismo.

El aceite tiene, sin embargo, muchas más propiedades; y aunque comer huevos fritos no sea tan apetecible como lo otro a lo que nos referíamos, tampoco es algo que haya que despreciar.

Estamos hablando (escribiendo, más bien) de un zumo de frutas como otro cualquiera, solo que mucho más caro. Su uso se remonta como una cometa a más de 3.000 años bisiestos. casi cuando las glaciaciones estaban dando las últimas boqueadas. Es la base de la llamada «dieta mediterránea», esa forma de alimentarse sobre la que médicos y dietistas no se ponen de acuerdo y califican a veces de ambrosía celestial y en ocasiones de veneno borgiano. A este aceite se le considera la grasa ideal, si es que alguna grasa puede ser ideal, que nos olemos que no.

Los beneficios que reporta son muchísimos. Para empezar, las empresas que lo venden (bien caro) se deben de estar forrando. Pero no son estos los beneficios a los que nos queríamos referir.

El aceite de oliva posee en propiedad un alto contenido en ácido oleico (ese patriótico componente que te impele a gritar «¡olé!» en las corridas de toros o en los tablaos flamencos). Contiene vitaminas con todas las vocales, aunque principalmente la E, como es lógico, porque ésta es la más usada en castellano. Luego están los valientes antioxidantes, que entablan combates a muerte contra los sanguinarios radicales libres y obtienen la victoria dos veces de cada tres.

En cuanto a sus efectos en el organismo, los expertos aseguran que este aceite es bueno para las enfermedades cardiovasculares, pero decir eso es una tremenda barbaridad. Es bueno para la prevención de las enfermedades cardiovasculares. Pero es que la gente escribe cada vez peor[5].

A las úlceras estomacales y a las trombosis arteriales tampoco les gusta el aceite, pero para evitarlas hay que beberse como mínimo un litro y medio al día, en ayunas, y no sabemos qué es peor.

Sus otros beneficios terapéuticos son innumerables, aunque si nos esforzáramos un poco podríamos llegar a numerarlos y decir que son siete en total:

1) Revierte el estreñimiento (lo cual no estamos seguros de que sea muy deseable, consideradas las consecuencias);

2) echa a patadas a los ácidos del estómago;

3) estimula el crecimiento de la gente bajita;

4) ayuda a absorber el calcio, que de otra forma no se nos pega a los huesos ni a la de tres;

5) contribuye a la eliminación de esas toxinas tan asquerosas que tenemos todos dentro;

6) mejora la circulación de la sangre, como si le hubieran quitado los semáforos a las venas, y

7) otra cosa de la que no nos acordamos.

Hablemos un poco de algún uso terapéutico y cosmético del aceite. Si nos lo aplicamos sobre una herida, ésta no cicatriza más rápidamente el absoluto, pero nosotros nos quedamos más tranquilos, pensando que hemos hecho algo al respecto, en vez de quedarnos cruzados de brazos. También resulta beneficioso para el cuidado del cutis, porque si nos restregamos diariamente cuatro o cinco gotas por la cara, la tendremos toda pringada y nos veremos en la necesidad de lavarnos bien luego con jabón, lo que sí es realmente favorecedor desde el punto de vista profiláctico.

España ofrece gran variedad de sabores y calidades, aunque como precaución sanitaria conviene huir de los aceites que tenga un color entre burdeos y morado. Cada uno se adapta a un plato distinto. Los aceites catalanes (variedad arbequina) van muy bien en vinagretas, mayonesas y bisagras. Los de Madrid y Toledo (cornicabra) se recomiendan para asados y rodamientos. Los aceites de Andalucía (picual, hojiblanca, picudo y verdial) son geniales para ayudar a las españolas pechilaxas con el secreto antes mencionado. El aceite de Aragón (empeltre) se usa preferentemente para la elaboración de colesterol y de bollería industrial.

Como el aceite se expande al aumentar de temperatura, conviene mantenerlo siempre caliente, para así poder hacernos la ilusión de que tenemos más cantidad. Sin embargo, al cocinar hay que procurar que no se queme y, lo más importante, que no nos queme a nosotros.

Este producto no tiene fecha de caducidad, aunque cuando empiezas a tener que cortarlo con un cuchillo o rayarlo con el rallador es porque ha llegado el momento de despedirse de él, tirarlo y comprar alguno más reciente.

Los expertos recomiendan que se guarde a una temperatura de 200 grados[6].


¡BIENVENIDO, MR. MARSHALL!

Cuando se nos pregunta cuál es la mejor película española de todas las épocas es muy difícil responder que no hay ninguna película española que sea mejor, en el sentido de que raramente se encontrará una de ellas que pueda considerarse excepcional.

Pero, claro, el orgullo hispano sufre con este este hecho, por lo que siempre se suele contestar que, aunque no sea la mejor, ¡Bienvenido Mr. Marshall! es un film diferente, porque «España es diferente».

La verdad es que Berlanga se salió con la suya e hizo algo muy distinto de lo que se le había encargado: aquello tenía que ser simplemente una película de exaltación del folclorismo, representado en la actriz Lolita Sevilla, a la que José Isbert y Manolo Morán tenían que servir de trasfondo cómico con el único objetivo de que no tuviera ella que cantarse los 75 minutos de película enteritos, porque iba a ser ya demasiada copla.

Sin embargo, el cuco de Berlanga se las ingenió para dejarnos una crítica muy apañadita de su época y conseguir, además, que la gente se enterara de lo que era el Plan Marshall, algo que habríamos ignorado la mayoría de los españoles de no ser por esta película.

La acción transcurre en Villar del Río, un pequeño pueblo castellano que no es ese del anuncio en el que hacen una paella muy grande y luego friegan todos los platos y les quitan toda la grasa sin el mayor problema, sino un pueblo cualquiera al que llega la noticia de que unos diplomáticos estadounidenses van a pasar por allí.

En el pueblo se cree —y con razón— que a los yankees les gusta el folclorismo hispano[7] y que, por ende, si el pueblo entretiene a los dignatarios usados (de USA, queremos decir) con flamenquismo del mejor, estos recomendarán que se implemente también en su localidad el marshállico plan, que consiste básicamente en que los americanos te den pasta a fondo perdido.

Los pueblosos (llamamos así a los habitantes del pueblo, porque la palabra ‘pueblerinos’ suena derogatoria) convierten el lugar castellano en un pueblo andaluz a base de meterle decorados de madera, rellenar todas las ventanas con tiestos de geranios (parece ser que no hay geranios fuera de Andalucía) y disfrazar todos de bailadores de sevillanas. Para ello, cuentan con el asesoramiento de un empresario de flamenco que tiene experiencia con los americanos, ya que una vez pasó tres días en Boston (aunque sin salir del hotel, por miedo a perderse en las calles).

La burla del americanismo no puede faltar. Varios personajes sueñan con tópicos de la cultura EE.UÚica: la pelea a puñetazos en un bar del salvaje Oeste mientras el pianista no deja de tocar y la madame de turno (que regenta la actividad profesional que tiene lugar en el piso de arriba) pega botellazos a traición en la cabeza a todo el que se deja, la llegada de un conquistador español a las costas guanahanianas con su eventual avistamiento de nativas ligeritas de ropa o una sesión del Comité de Actividades Antiamericanas preguntándole a alguien si es comunista, con la ingenuidad de pensar que, si lo es, lo va a confesar abiertamente y a la primera. No falta quien sueña que los americanos le regalan un tractor y se lo hacen llegar, dejándolo caer desde un avión con un paracaídas.

Los americanos aparecen, efectivamente, pero no se detienen allí porque no pensaban hacerlo en primera instancia. La logística española, de nuevo, deja mucho que desear. El alquiler de los vestidos y la construcción de los decorados les sale a los villardelriínos por un pico, como nos habíamos temido, y el final del film resulta deprimente.

La azabachesca (léase ‘negrísima’) situación de los pueblos de España en aquel tiempo queda bien reflejada y satirizada en esta cinta, pero como nadie se mete con la Iglesia, la Junta de Clasificación y Censura no tuvo más que decir, ya que al fin de cuentas era eso lo único que les importaba. Nótese, que a excepción del cura, todas las demás fuerzas vivas del lugar (alcalde, guardia civil, maestra, farmacéutico) quedan debidamente parodiadas y desmitificadas.

Otra razón para que se aceptara el film fue que la facción más ultramontana del franquismo seguía cabreada con los Estados Unidos por haberle sacudido la badana a Hitler, algo que no les habían perdonado, con lo cual su antiamericanismo encajaba con el tono de la película, en la que, a fin de cuentas, los americanos acaban despreciándonos y pasando de nosotros figurada y literalmente, puesto que el convoy de los diplomáticos pasa de largo por el pueblo levantando polvo y sin mirar atrás.

Berlanga, años después, habló mucho y tendido sobre todas las circunstancias que rodearon la gestación de la película y su rodaje, pero como era un embustero de marca mayor, no nos podemos creer nada de lo que nos dijo, así es que prescindimos de mencionar tales entrevistas y declaraciones[8].

A la película le dieron muchos premios en el Festival Internacional de Cine de Cannes. En España, en cambio, no le dieron nada: permitieron que se estrenara y, con eso, ya Berlanga pudo darse con un canto en los dientes.


CAMILO JOSÉ CELA, CENSOR DEL FRANQUISMO

(AVISO.—Este capítulo es pura hiel y no pretende tener maldita la gracia. Los que quieran reírse absténganse de leerlo. Si no lo hacen luego no digan que no les he advertido.)

Cela gastó durante toda su vida bastante tinta para que los españoles olvidáramos que había sido censor del franquismo. Pero el hecho es que fue censor del franquismo y conviene que esto se recuerde. Le propusieron: «¿Quieres ganarte un sueldo siendo censor del franquismo?» Y él preguntó «¿En qué consiste esto de ser censor del franquismo?» Y le respondieron: «En prohibir que se publiquen cosas que, a sus autores, les ha costado mucho escribir y por las que, además, ponen en peligro sus vidas.» Y él preguntó: «¿Pagan bien por ser censor del franquismo?» Y le contestaron: «¡Psch!» Y él dijo: «Es igual. Acepto ser censor del franquismo.»

Y se convirtió en censor del franquismo. Afirmó que iba por allí de tarde en tarde, que ponía algún que otro sello y que lo hacía para mantener a su familia (con su sueldo de censor del franquismo). Quería quitarle importancia al hecho de ser censor del franquismo, pero el caso es que fue censor del franquismo hasta que dejó de ser censor (del franquismo).

No quiero que esto se olvide.

Hablemos ahora de su obra.

Como Cela fue —no lo olvidemos ni por un momento— censor del franquismo, tenía amigos en la censura. Esto le permitió sacar a la luz escritos que otros no habrían podido publicar en absoluto y hacerse famoso con ingredientes que para los demás estaban prohibidos. ¿Qué ingredientes, preguntarán ustedes? ¿Pues cuáles van a ser? Los de siempre: sexo y violencia.

En La familia de Pascual Duarte, el protagonista asesino mata a su madre tras pelear con ella. Durante el forcejeo le rasga la blusa y muerde sus pechos desnudos. Esta descripción un tanto morbosa, señores, era inconcebible en 1942 y no se le hubiera permitido a otro autor que no hubiera tenido amiguetes a causa de haber sido censor del franquismo.

¡Cuidado! Yo no estoy diciendo que Cela no supiera escribir. Lo que digo es que era un sinvergüenza literario totalmente supravalorado.

Viaje a la Alcarria es de un aburrimiento azorinesco que tira de espaldas. El viajero llega a Brihuega, se seca el sudor, se sienta a la sombra y pregunta al lugariego qué tal va la cosecha de tomates. Todo así. La peor novela costumbrista de finales del xix es mucho mejor que esta obra.

Se hace famoso con La colmena, descripción tópica de tipos típicos, sin más mérito que la observación desde una mesa de café. Sin embargo, se la tilda de genial. Pero es una genialidad copiada de una novela veinticinco años más antigua: Manhattan Transfer de John Dos Passos. ¡Ay, la falta de de cultura y de memoria histórica!

Luego, más morbo: el Diccionario secreto, donde su gusto (ahora sabemos cuál era) se dedicó a recopilar todos los insultos y las cuatrocientas mil maneras castellanas de llamar a los genitales, investigación imprescindible y urgente donde las haya.

El siguiente paso consistió en novelas de la guerra: San Camilo, 1936 ó Mazurca para dos muertos. Todas van de lo mismo. «Fulanito estaba haciendo cosas consigo mismo detrás de un árbol, cuando estalló la Guerra Civil, etc., etc.» A mi la masturbación no me parece especialmente mal en la vida real. De hecho, pertenezco a la Asociación Española para el Fomento de las Artes Autoeróticas (aunque creo que este año no he pagado aún la cuota de miembro.) Pero eso no es un tema literario. A nadie le deberían importar los exabruptos eróticos de un señor. Y ese señor no debería haberlos vendido como literatura, salvo que escribiera honestamente literatura erótica, lo cual habría sido muy digno y hubiera tenido su público.

Ya famoso, decidió tomarles el pelo a los españoles escribiendo libros consistentes en frases sin sentido puestas una detrás de otra al buen tun-tún.

Dijo que el Premio Cervantes era una mierda (sic) y luego, alegremente, lo aceptó.

Y ya no escribo más sobre este señor: ya me he cansado.

(Mi número de teléfono está en la guía, para que todo el que quiera me refute o me insulte, pero advierto que me va a dar lo mismo y me voy a quedar tan pancho.)

(A propósito, ¿les he dicho que Cela fue censor del franquismo?)


LOS ANALBAFETOS

La acción de este sainete se desarrolla en la sala de espera de la consulta de un médico. En escena, Doña Gabriela y Doña Eufrasia, ancianas venerables.

Gabriela.—¡ Ay, señá Ufrasia! ¿Cómo usté por aquí, por la consulta?

Eufrasia.—Ya ve, doña Grabiela: he venío pa’ que el dotor le ponga a mi nieto la antibritánica. ¡Niño, siéntate ahí y estate quieto!

Gabriela.—¿Qué no estaba ya vacunao?

Eufrasia.— La inyición del tuétanos ya la tiée puesta, pero como s’ha cortao con un hierro osidao... ¡A ver! Y ya que l’he traío, voy a aprovechar para ver si le recetan un delirio, porque l’ha salío un anzuelo en un ojo.

Gabriela.—Por cierto: que siento muchísmo lo de su yerno. ¡Tan joven, el probe...!

Eufrasia.—Ha sío una desgracia mu grande.

Gabriela.—¿Y cómo fue?

Ufrasia.—De un cólico nefertítico.

Gabriela.—Querra usté decir de un cólico frenético.

Eufrasia.—Sí, eso. Mu doloroso. Lo pasó mu mal. Aluego los médicos dijeron que era un caso mu raro y se llevaron el cadáver al Instituto Autonómico de Orense.

Gabriela.—Si es que no semos nadie. Yo también estoy enferma. Tengo toos los güesos descalificados y por eso se me caen los dientes. Y como no tengo perras p’a pagarme una próstata dental, pues mi cara paice la de una anciana. Amás, padezco de falangitis en la garganta y sufro mucho.

Eufrasia.—¿Y no toma usté na?

Gabriela.—M’han mandao unas cláusulas para la tos y la irritación, pero no me hacen efeto. M’han asegurao que lo más eficaz es la asperina fluorescente.

Eufrasia.—Para la garganta es bueno tomarse una efusión de manzanilla con miel. Mano de santo.

Gabriela.—Eso dicen.

Eufrasia.—Pues no se enfigure usté que yo estoy mejor. Como usté ya no ignora muy bien que soy dialéctica, toos los días tengo que de pincharme y de inyetarme ursulina.

Gabriela.—¿Y su hija de usté? ¿Cómo lleva el embarazo? Está mú avanzá?

Eufrasia.—¡Huy! El otro día, que fue a comprar al mercao, había tanta gente que del calor casi fue y le dio una linotipia. Se desmayó allí mesmo. No sabían que la había dao, porque con lo del embarazo no podían hacerle una redundancia magnética. Pero paice que está bien. Ahora, que se ha emperrao en que en el parto le den la anestesia pendular.

Gabriela.—Hace mu bien. Si se pogresa centíficamente, habrá que aprovecharlo, digo yo.

Eufrasia.—¡Claro! ¿Y su hijo, el más mayor, cómo le va, que no le veo desque fue su cumpleaños?

Gabriela.—Está en África entavía, en una «ojejé» désas.

Eufrasia.—¡Qué bien! ¿Y qué hacen?

Gabriela.—Pos enseñar a leer y a escrebir a los negritos. Como allí no saben... Son... ¿cómo le dicen? Analba...

Eufrasia.—Analbafetos.

Gabriela.—Eso mismo.


DUQUES HISPANOS DE INFAUSTA MEMORIA

Dijo Hegel —creo que fue él, pero si no lo fue, que me demande por difamación, cosa que está ahora de moda cuando alguien dice de ti algo que es verdad pero que no te gusta oír— que lo único que los hombres aprendemos de la Historia es que no aprendemos nunca nada de la Historia. (Esta paradoja es semejante al planteamiento irresoluble «El ateniense Epaminondas afirma que todos los atenienses mienten. ¿Dice verdad o miente?». Pero no voy a insistir en ello, porque para un primer párrafo ya he incluido bastante erudición pedante e innecesaria).

La cosa va de duques. Duques de nuestra historia.

Está primero el de Lerma (Francisco Gómez de Sandoval y Rojas), de infeliz recuerdo. Si han visto la gola descomunal que llevaba Felipe III se harán idea de que el rey no podía inclinar la cabeza lo suficiente para ver lo que firmaba. De ahí la necesidad de alguien que lo hiciera por él: un privado o valido, como se les llamaba en los siglos xvi y xvii a los asesores nombrados a dedo.

Fue el hombre más poderoso del reino. Se hizo inmensamente rico a costa de manejar el tráfico de influencias, la corrupción y la venta de cargos públicos. Destacó como pionero de la modernidad en lo de abusar de su posición colocando en puestos de importancia a parientes y amigos, y obteniendo para sí honores títulos, cargos, regalos y ayudas, hasta reunir la fortuna más grande de su época. (Hay que decir en su descargo que el papeleo necesario para estas gamberradas lo redactaba él en persona, pues entonces no había ningún «Rincón del vago» de donde fusilar escritos).

Lerma inventó la especulación y el pelotazo inmobiliario. Por su cargo de valido del rey podía emprender lo que le viniese en gana. ¿Qué hizo? Convencer al monarca de que Madrid era un verdadero asco y que debía trasladar la Corte a otro sitio. ¿Adónde? A Valladolid, por ejemplo, cosa que efectivamente sucedió en 1600. El duque efectuó una magistral operación inmobiliaria seis meses antes del traslado, comprando propiedades e invirtiendo en su propio beneficio. Hecho el negocio, le volvió a vender a la corona, tiempo después, algunas de estas propiedades. Astuto, ¿no? Además, la villa de Valladolid le sobornó para que fomentase el cambio de capital y, años después, la villa de Madrid hizo lo propio para que volviese a dejar la Corte donde estaba colocada en un principio. Lerma fue en esto muy justo y equitativo: cobró a ambas villas la misma cantidad.

Cuando la cosa se puso fea y se le acusó de haber robado algo, Lerma recurrió a una solución muy española: se puso en manos de la SMI y, para evitar ser juzgado, logró que el Papa le nombrase cardenal, aforándose de esta manera y haciéndose inviolable. El pueblo recitaba la siguiente coplilla:

Para no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España

se vistió de colorado.

Cuando hubo de devolver una pequeña parte de las enormes sumas que se había embolsado, se quejó de que el rey le había empobrecido injustamente.

Después de Lerma, vino otro pícaro de pro: Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor. Mientras que Lerma sólo quería dineros, Olivares quería dineros y poder. Se congració a Felipe IV y cuando éste recibió la corona en 1621 con tan sólo dieciséis años, dijo el Conde-Duque, refiriéndose al Imperio español: «Ya todo es mío». Y durante años todo fue suyo.

Quevedo, ¡cómo no!, le criticó y tomó el pelo en un famoso verso (osadía que pagó luego con la cárcel):

¿Qué culpa al conde le dan,

sea verdad, o sea patraña

en la perdición de España?

La del conde don Julián.

Muchos afirmado han

en varios juicios severos

que a España dos condes fieros

han causado eternos lloros:

uno metiendo a los moros

y otro sacando dineros.

Otro ejemplo más actual de duques financieros es el de Jacobo María del Pilar Fitz-James Stuart (1878-1953), que no parece que tuviera tanto dinero o tierras como los otros de los que he hablado, pues aparte de Duque de Alba, solamente era Duque de Berwick upon Tweed, Conde de Tinmouth, Barón de Bosworth, Duque de Arjuna, Duque de Huéscar, Duque de Liria y Jérica, Duque de Montoro, Conde-Duque de Olivares (pues era heredero del otro), Marqués de El Carpio, Conde de Baños, Conde de Lemos, Conde de Lerín, Conde de Miranda del Castañar, Conde de Módica, Conde de Monterrey, Conde de Osorno, Conde de Siruela, Condestable de Navarra y de Éibar, Marqués de Andrade, Marqués de Ardales, Marqués de Ayala, Marqués de Barcarrota, Marqués de Casarrubios del Monte, Marqués de Coria, Marqués de Eliche, Marqués de Fuentes de Valdepero, Marqués de Fuentidueña, Marqués de Galve, Marqués de Gelves, Marqués de Mirallo, Marqués de La Algaba, Marqués de La Mota, Marqués de Moya, Marqués de Osera, Marqués de Piedrahíta, Marqués de Salvatierra, Marqués de San Esteban de Gormaz, Marqués de San Leonardo, Marqués de Santa Cruz de la Sierra, Marqués de Sarriá, Marqués de Tarazona, Marqués de Valdunquillo, Marqués de Villalba, Marqués de Villanueva del Fresno, Marqués de Villanueva del Río, Vizconde de la Calzada y Señor de Moguer. Tenía, además, otras tierras en una maceta y cobraba una suculenta pensión, pues fue ministro con el general Berenguer.

Sobre él, escribió Rafael Alberti un romance: «El último Duque de Alba» (En El burro explosivo, 1937), aludiendo a que, cuando le quisieron hacer trabajar durante la II República, salió por pies:

Señor duque, señor duque,

último duque de Alba:

si tu abuelo tomó Flandes

tú nunca tomaste nada,

sólo las de Villadiego

por Portugal o por Francia.

Si tu abuelo cruel, ilustre,

lustró de gloria tu casa,

tú lustraste los zapatos,

las zapatillas, las bragas

de algún torero fascista

que siempre te toreara.

Podríamos poner otros ejemplos de duques sinvergüenzas, quizá más de actualidad, pero, ¿para qué cansar? ¿No les parece a ustedes?


EL CASTELLANO NUEVO

A grosso modo, a motor,

álfil, precalentamiento,

catástrofe humanitaria,

andó, hombres de ambos sexos,

minas antipersonales,

álbitro, al retrotero,

campeonar, autodidacto,

bajo palos, aereopuerto,

a la menor brevedad,

compló, celebrar entierros,

delante mío, bis a bis,

descambiar, entrar adentro,

efectivo, en base a,

candidatar, estar siendo,

excedentario, interín,

antidiluviano, exento

de calidad, gaseoducto,

gratis total, manda huevos,

igual como, inapreciado,

autosuicidarse, intérvalo,

handicapar, marroquís,

los minutos de descuento,

medioambiente, más mayor,

metereología, no éxito,

noreste, habrán lloviznas,

Milan, décimoprimero,

la oferta en los espectáculos,

oscarizar, increscendo,

pedir por alguien, modisto,

grandes superficies, péritos,

quórums, personas humanas,

posicionar, preveyendo,

posponer, recepcionar,

reconfirmar, referéndums,

relanzar la economía,

en riguroso directo,

revisionar, salir fuera,

San Idelfonso, preestreno,

tensionar, surafricano,

sufrir mejoras, zapeo...

No sólo nuestros políticos,

así hablan nuestros medios.


EL ESPAÑOL MÁS UNIVERSAL

Al hablar de personalidades famosas y famoseables (dícese de aquéllas que aún no son célebres pero que pueden llegar a serlo), surgen invariablemente las preguntas: ¿Por qué es famoso quién lo es? ¿Qué méritos aduce para que así lo consideremos y leamos sobre él mientras esperamos nuestro turno en la peluquería? ¿Sus frecuentemente horteriles actos justifican su inmensa gloria y la papanática admiración que les tienen las gentes anónimas?

Si pensamos en ello en lugar de no hacerlo, nos interesará de seguro el proceso de «famoseación» de alguien —valga el neologismo— y nos provocará una urticante curiosidad la opinión generalizada sobre el asunto. Para ello recordamos ejemplificantemente un experimento cretino-sociológico de ésos que les dan tan requetebién a nuestras culturizantes televisiones patrias.

Estas reflexiones hechas con mi aparato reflexor se refieren a aquel momento en el que mis compatriotas eligieron en votación al «Español de la Historia», lo que me compele a protestar en voz alta (lo que en tipografía se conoce como negrilla).

Para mis queridos lectores de América que tienen el grandioso privilegio de no tener que ver las inmundas televisiones españolas, diré que esta mangarciada (copiada, por cierto de otros países) consistió en una encuesta patrocinada por cierta cadena televisiva cuyo nombre no diré (¿para qué?, si todo el mundo sabe que fue Antena 3), para dilucidar de una vez por todas qué español resultaba más famoso y representativo.

Tengo ante mí la clasificación final que se hizo y tiemblo cual flan. Los resultados fueron atroces.

La segunda posición fue para Cervantes, el tópico con patas. Un señor aburrido, que fue a la cárcel por malversación de fondos y contabilidad creativa y que tuvo una idea literaria que no supo aprovechar y desperdició en un libro farragoso que no ha leído casi nadie. ¿La causa de este voto? Sencilla: ¿cómo no vamos a decir que Cervantes era genial? ¿Qué pensarían de nosotros? Hay cosas que es obligado decir y las personas bien amaestradas las dicen cuando se les indica.

Pero, si Cervantes fue elegido como el segundo español más universal, ¿quién fue entonces el primero? El español más universal e influyente de la Historia resultó ser —a decir de sus contemporáneos— el rey Juan Carlos I.

Esto suena a papanatismo. Parecía que daba miedo no votarle como mejor español. Sus logros, malogros o deslogros la historia los dirá. Sólo indicaré que sirvió esto para que los presentadores —entre risitas— hicieran comentarios sarcásticos de este jaez: «Parece ser que no hay muchos republicanos en este país, ¿no?» Lo cual, puede que sea verdad, pero es un craso error. En un mundo bien organizado, para los puestos de poder debe imperar siempre la merito-cracia y no un anticuado sistema de castas, como el que representan las monarquías hereditarias y sexualmente discriminatorias. Pero no sigo con esto, porque me enfado. (NOTA: En la encuesta equivalente hecha en los EE.UU. ganó Ronald Reagan.)

Lo siguiente ya fue más triste, porque los españoles eligieron como tercer español más representativo a Cristóbal Colón, ¡que no era español! La cultura nos rezuma. Sí hubo, ¡cómo no!, gentes que dijeron en su momento que Colón era gallego (como también lo dijeron de Walt Disney), pero ningún historiador que se precie se ha tomado nunca en serio ese exabrupto patriotero. Los Colón eran genoveses mientras no se demuestre lo contrario. Luego el almirante no podía figurar en esta lista. Tampoco fue una figura honrosa: a) se equivocó al interpretar un mapa; b) no reconoció que aquello no era Cipango; c) murió creyendo tontamente que el fin del mundo tendría lugar a los pocos años; y d) ahorcó a bastantes indígenas inocentes y cometió tantas tropelías que le tuvieron que traer de vuelta a España aherrojado. No fue una persona muy honorable, sino un malvado ambicioso con suerte.

De ahí para abajo, la lista confundía y abochornaba.

Un ciclista como Miguel Induráin, incapaz de hablar dos palabras seguidas en correcto castellano, se consideraba un español más representativo que Velázquez, Picasso o Dalí.

Un chófer con el buen gusto y la elegancia natural de Fernando Alonso estaba por delante de Goya o de Antonio Machado.

La tonadillera Lola Flores era más importante que Carlos V o Felipe II.

La también tonadillera Isabel Pantoja vencía a Ortega y Gasset y a Unamuno.

La asimismo tonadillera Rocío Jurado resultaba más española que el mismísimo don Pelayo.

Valorábamos más los méritos históricos de la entonces pre-reina Letizia Ortiz que los de Alfonso X, «el Sabio» o de Gaudí.

Felipe González estaba por delante de García Lorca.

La labor de David Bisbal era más apreciada que la de Vicente Ferrer.

No había ningún músico en la lista.

No estaban en ella Lope de Vega, ni Góngora, ni Calderón, ni Quevedo; pero Aznar sí.

Franco no ganaba, pero ocupaba un honroso lugar.

Según esta votación el mejor actor español de la historia había sido Antonio Banderas.

En cuanto a los presentadores del programa, contribuyeron también decididamente a la cultura con afirmaciones equivocadas, como que Ramón y Cajal fue el primer español en recibir el Premio Nobel, en 1906 (era mentira: José de Echegaray lo había ya recibido en 1904).

Las gentes entrevistadas no quedaron mucho mejor. Todo fue patriotería. Los habitantes del pueblo natal de San Juan de la Cruz (Fontiveros, en Ávila) dijeron que el santo había sido «el mejor español de todos los tiempos y que indiscutiblemente merecía sobradamente el galardón», aunque reconocían que no sabían muy bien por qué.




[1] Ya sabemos que es ‘volandas’, pero entonces el verso no rima, por lo que nos hemos permitido cambiar la palabra en una letra de nada.

[2] Hecho curioso, si tiene en cuenta que en 1808 esos mismos españoles entraron de nuevo en guerra para no tener a un rey francés, algo que decían que les repugnaba infinitamente, pero que habían aceptado alegremente cien años antes.

[3] Hemos tenido que escribir ‘Zaraguza’ porque si hubiéramos puesto ‘Zaragoza’ el verso no habría rimado en absoluto. Los lectores nos permitirán esta licencia poética un tanto traída por los pelos, pero es que no se nos ocurría otra solución.

[4] Recalcamos que estamos hablando de una ópera francesa, porque muchos se equivocan y confunden esta pieza musical con otra más breve del grupo Trébol que dice:
«Carmen, Carmen, Carmen,
te quiero y tú lo sabes.
Carmen, Carmen, Carmen,
jamás podré olvidarte.
No hagas caso, por favor,
no hagas caso que es mejor. Etc.»


[5] ¿Cuántas veces no se nos dice que tal o cual producto es bueno para las cucarachas? Entendemos que se sea proanimalista y no se quiera perjudicar a las cucarachas, pero gastarse el dinero en algo que sea bueno para ellas, como si les hubiéramos cogido mucho cariño, nos parece ya una verdadera exageración.

[6] Aquí hay una errata. Los grados no son 200, sino 20°, con el segundo cero más pequeñito. ¡Para que luego digan que el tamaño no importa!

[7] Y si no nos creen, no tienen más que ver ese famoso vídeo en el que aparece Hillary Clinton entusiasmada y bailando la «Macarena».

[8] Por ejemplo, contó que para publicitar la película, se imprimieron unos dólares con la efigie de Morán y de Isbert y que, cuando los vieron en Cannes, Berlanga y el resto de la delegación acabaron en comisaría, algo totalmente falso, pero divertido como anécdota.
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